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К задачам историка пролетарской 
литературы 

Вместо предисловия. 

Есть книги по истории пролетарской литера- 
туры, но нет еще истории пролетарской литературы. 
Такой пессимистический вывод приходится сделать 
после ознакомления с новыми работами Львова- 
Рогачевского и П. С. Когана. 

Особенности Львова-Рогачевского, как критика 
и историка, хорошо известны. Неутомимый автор 
пухлых книг не заботится об архитектонике своих 
трудов, свежести мысли, добросовестности иссле- 
дования и выделении типического. Но добро бы 
при этом он оставался на почве марксистского ме- 
тода. Тогда хоть кое-что, кроме случайных био- 
графий и обильно цитируемых поэтов, осталось бы 
для читателя. К сожалению, этого нет. 

Новая работа Львова-Рогачевского полностью 
повторяет метод построения его прежних работ. 
На пороге книги марксистский реверанс — краткие 
и весьма известные выписки о развитии капита- 
лизма и стачечного движения в России, затем нож- 
ницы переходят к книжкам стихов, а промежутки 
между цитатами заполняются кашицей из личных 
воспоминаний и подслушанных разговоров писате- 
лей. Убогость теоретической мысли, нищета худо- 
жественного чутья глядят на читателя с каждой 
страницы книжки. Не последнюю роль в этом 
играет приверженность нашего, автора к идеям вче- 
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рашнего дня. Диктатура пролетариата заключается 
им в кавычки^ как некий литературный архаизм. 
Идеологизм пролетарского писателя-коммуниста бе- 
рется им под сомнение, как тенденциозное анти- 
художественное направленчество. Разрыв с диа- 
лектикой действительности ведет нашего „марксист- 
ского" историка к тому, что, несмотря на ряд 
публицистических отступлений, процесс развития 
пролетарской литературы берется им по существу 
имманентно. Отсюда проглядывание смысла косми- 
ческого творчества „Кузницы", творческой эволюции 
первого поколения пролетарских беллетристов, от- 
сюда непонимание содержания литературы и исто- 
рической обусловленности литературных споров. 
В общем, в книжке Львова-Рогачевского причин- 
ность тех или других литературных явлений совер- 
шенно не уясняется. Они лишь констатируются, 
да и то (если взять особенно его характеристику 
„ Октября “ и связанных с ним групп) в искаженном 
виде. Метод Львова-Рогачевского — метод исто- 
рико-описательный с большим отклонением от 
объективного исследования в сторону личных не- 
приязней и симпатий кружкового критика. 

„Пролетарская литература" П. С. Когана • — 
только фрагмент без претензий на исчерпывающую 
полноту. Это суммарный очерк несколько фелье- 
тонного характера, как и другие последние ра- 
боты автора — „Литература этих лет" и „Красная 
армия в нашей литературе Это обстоятельство 
заранее отводит возможность строгой критики; 
оно ограничивает рамки требований, которые мо- 
гут быть предъявлены автору. Но тем самым книга, 
как вклад в науку истории пролетарской литера- 
туры, почти вовсе исключается. Почти исклю- 
чается, — поскольку ценно утверждение П. С. Ко- 
ганом коренного различия в путях развития проле- 
тарской и буржуазной литературы, поскольку автор 
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правильно марксистски ставит вопрос об оформле- 
нии художественного творчества и близко подходит 
к правильному делению пролетарской литературы 
на периоды. 

Но так как эти мысли П. С. Когана не ориги- 
нальны, — их значительно раньше высказывала кри- 
тика из напостовского лагеря и т. Лебедев-Полян- 
ский, — то его книга может быть и вовсе исключена 
из подготовительных трудов по истории пролетар- 
ской литературы. Тем более, что конкретный анализ 
творчества в ней элементарен, чересчур бегл, а во- 
просы теории и критики пролетарской литературы 
вынесены автором за скобки: в непонятной осто- 
рожности автор пытается стать в положение сви- 
детеля споривших сторон и эклектически мирит их 
на тт. Бухарине и А. Луначарском. . . 

Труд по истории литературы предполагает пред- 
варительную, достаточно серьезную, тщательную 
разработку творчества отдельных писателей, изу- 
чение корней творчества в предшественниках, анализ 
переходящего и типического сюжета, выявление 
типологии данной литературы, освещение умствен- 
ной жизни данной эпохи и т. д. и т. п. 

Можно ли сейчас сказать, что достаточный ма- 
териал по всем этим вопросам в связи с изучением 
истории пролетарской литературы у нас на-лицо,- 
что остается его привести в систему, и только? 

Не вернее ли будет считать его заданным, хотя бы 
уже потому, что заданным продолжает быть мате- 
риал, который является базисом для истории про- 
летарской литературы? 

Я имею в виду, что до сих пор у нас не за- 
кончена работа по истории развития идеологии 
российского пролетариата. Коллективный труд по 
истории ВКП(б), под редакцией Е. Ярославского 
пока что доведен до 1905 г., а именно следующий 
период — с его пышным расцветом ликвидаторства^" 
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Ч богоискательско-отзовистских ревизий и мелко- 
буржуазного троцкизма положил свою печать на 
первую главу пролетарской литературы. Конечно, 
сама по себе литература этого периода также мо- 
жет иллюстрировать развитие идеологии пролета- 
риата. Прав был Г. В. Плеханов, когда в книге 
„От обороны к нападению" иллюстрировал свои 
положения против богоискательства анализом горь- 
ковской „Исповеди". И самый переход Горького 
на значительный период к темам из жизни рабо- 
чего класса был свидетельством роста влияния 
пролетариата на окружающую обстановку. Но все 
же этот период остается пока за семью печатями, 
мало разработанным. 

Характерно, что и Львов-Рогачевский и П. С. Ко- 
ган в своих работах проходят мимо этого любопыт- 
нейшего времени окончательной кристаллизации 
ленинизма, как идеологии пролетарского авангарда. 
А что без анализа его может быть сказано о по- 
этах „Звезды" и „Правды", о содержании твор- 
чества первых пролетарских беллетристов, о дей- 
ствительном месте в пролетарской литературе Мак- 
сима Горького и А. Серафимовича? 

Если мы перейдем к материалам в другой об- 
ласти, к истории буржуазно-демократической ли- 
тературы и последних эпигонов дворянской лите- 
ратуры конца XIX и начала XX вв., — мы опять 
столкнемся с рядом белых, неисследованных мест. 
Еще нет удовлетворительных марксистских работ, 
исчерпавших бы вопросы о символизме, декадентстве 
? и футуризме. Между тем, на пролетарскую лите- 
\ ратуру влияние символической поэзии очень велико. 
Правильно указывает В. Лебедев-Полянский, что 
на пролетарских поэтах сильно сказалось влияние 
і А. Блока, А. Белого, К. Бальмонта, В. Маяковского 
и других, несмотря на то, что они (пролетарские 
поэты) несут новое содержание, глубоко враждебное 
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тем, кому они подражают. С другой стороны, 

Г. В. Плеханов подчеркивал: „Чтобы понять «состоя- 
ние умов» каждой данной критической эпохи, чтобы 
объяснить, почему в течение этой эпохи торжествуют 
именно те, а не другие учения, надо предварительно 
ознакомиться с «состоянием умов» в предыдущую 
эпоху; надо узнать, какие учения и направления 
тогда господствовали. Без этого мы совсем не 
поймем умственного состояния данной эпохи, как 
бы хорошо мы ни узнали ее экономию". 

Если все же сейчас в этом направлении частично 
ведется работа, — я имею ввиду работу Горбачева 
„Капитализм и русская литература" и историко- 
литературные исследования Лелевича (Брюсов, Ре- 
шетников и т. д.), то совсем худо, повторяем, 
обстоит дело с исследованием самой пролетарской 
литературы. 

Самый предмет нашей истории пролетарской 
литературы еще нуждается в постановке вопроса, 
что и как изучать. 

В „Судьбах русской критики", полемизируя 
с А. Волынским, Плеханов высказывается за пу-^ 
блицистическую критику против идеалистической 
философской критики, ибо „истинно-философская 
критика является н то же время критикой истинно- 
публицистической". „Мы убеждены, — утверждает 
основоположник марксизма в России, — что при 
нынешнем состоянии наших знаний мы уже можем 
позволить себе роскошь замены старой философ- 
ской критики и вообще эстетики научной эстети- I 
кой ц критикой. Научная эстетика не дает искус- 
ству никаких предписаний; она не говорит ему: 
ты должен держаться таких-то и таких-то правил 
и приемов. Она ограничивается наблюдением над 
тем, как возникают различные правила и приемы, 
господствующие в различные исторические эпохи.) 
Она не провозглашает вечных законов искусства; 
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она старается изучить те вечные законы, действием 
которых обусловливается его историческое развитие. 
Она не говорит: «французская классическая траге- 
дия хороша, а романтическая драма никуда не 
годится».. «У нее все хорошо в свое время, у нее 
нет пристрастий именно к тем, а не к другим 
школам в искусстве; а если у нее и возни- 
кают подобные пристрастия, то она. 
по: 'крайней мере, не оправдывает их 
ссылками на вечные законы искус- 
ства»" (Разрядка моя. — А. 3.). Эти слова Плеха- 
нова неоднократно приводились, но я решил оста- 
новить внимание читателя на этом блестящем разви- 
тии историко-литературных задач, поскольку они 
являются отправной станцией для историка пролетар- 
ской литературы. Он должен, следовательно, обна- 
ружить в первую очередь „социологический экви- 
валент" пролетарской литературы. Он должен, во- 
вторых, изучить возникновение литературных явлений 
в культуре рабочего класса и диалектику их разви- 
тия. Он должен, в-третьих, не ограничиваясь нахо- 
ждением общественного эквивалента и объяснением 
причин его появления, дать эстетическую оценку 
достоинств разбираемых произведений. 

Разница в отношениях нашего историка к фак- 
там литературы пролетариата и литератур прошлого 
будет не в методе подхода (научный критерий 
остается тот же, и в сладенькой защите „малых 
сих" Львовым-Рогачевским пролетарская литература 
не нуждается), а в чувстве революционера к чужому, 
быть-может, имевшему огромную в прошлом цен- 
ность, а сейчас враждебному и к своему, способ- 
ствующему целям рабочего класса. Очевидно, именно 
это обстоятельство имел в виду Плеханов, когда 
писал о пристрастии (см. выше подчеркнутую ци- 
тату). По крайней мере, Плеханов сочувственно 
относился к направленчеству Добролюбова. Ка- 
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жется, по поводу заметок Добролюбова о „Грозе 11 
Островского, в которых последний делал бодрое 
заключение, что русский народ способен на борьбу 
с косными силами деспотизма, Плеханов отме- 
чал, что в этом нет никакой тенденциозности,' 
а лишь требование жизненной правды — художе- 
ственности. 

„Жизненная правда" наших дней — в миропо- 
нимании и мироощущении ленинского авангарда 
рабочего класса. Как это ни покажется кой-кому 
из „либералов" нашего времени странным, я утвер- 
ждаю, что история пролетарской литературы не 
может быть написана не только господами, для 
которых „Луч" и „Звезда", Потресов. и Ольмин- 
ский — величины одного и того же порядка, одного 
и того же значения в истории рабочего класса, но 
и товарищами, которые в 1926 году именуют ле- 
нинизм системой тактики. 

История пролетарской литературы может быть 
верно дана лишь на фоне правильно понятых дви- 
жущих сил в трех русских революциях и их соот- 
ношений во всю эпоху, начиная с 1883 г. и кон- 
чая нашими днями. 

Правильно делить пролетарскую литературу на 
два резко отличных периода. 

Первый период „до Октября", когда, по 
словам Плеханова, „менее заметна идейная геге- 
мония какого-нибудь общественного класса и слоя", 
когда „умственные силы распределяются, главным 
образом, между двумя полюсами: полюсом проле- 
тариата — с одной стороны, и полюсом буржуазии — 
с другой". Основная характеристика пролетарской 
литературы в этот период вытекает из того об- 
стоятельства, что пролетариат является классом 
эксплуатируемым и подчиненным. Создание им худо-, / 
жественных, да и вообще культурных ценностей 4 
затруднено. 
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Все его внимание сосредоточивается на созда- 
нии политической культуры. Именно последний 
вопрос является осью всей жизни и развития класса. 
Вначале пролетариат — еще класс в себе и только 
к концу периода становится классом для себя. 

Весь первый период может быть разделен на 
следующие разделы: 

1. Предтечи. Песни и стихи рабочих, еще 
сохранивших крестьянскую идеологию. В их твор- 
честве тоска по природе, по индивидуалистической 
свободе и мещанскому благополучию медленно 
перерастает в трэд-юнионистскую экономистскую 
идеологию. Вершины этой поэзии — Шкулев и 
Нечаев. 

С другой стороны, исток пролетарской литера- 
туры идет к народническо-разночинской когорте пи- 
сателей и поэтов: Успенскому, Щедрину, Решет- 
никову, Слепцову, Наумову, Каронину, Некрасову 
и т. д. Это время, когда в философской мысли 
еще господствовало западное влияние младогегельян- 
цев и Фейербах, когда марксизм только нащупывался 
Добролюбовым и Чернышевским, и взгляды маркси- 
стов (группа „Освобождения труда") были достоя : 
нием небольшой группы интеллигенции, когда на- 
родничество, уже разбитое, по инерции еще господ- 
ствовало на поверхности общественной жизни. 

2. Первые шаги. Еще лирическое, но уже 
боевое, проникнутое классовым сознанием, рож- 
дается творчество пролетарских поэтов. Централь- 
ные фигуры — поэты Тарасов и Богданов. Интел- 
лигенция способствует привнесению сознания в эко- 
номическое мышление рабочего класса 1 . Класс, 
ощупью искавший возможностей улучшить свое по- 
ложение, становится вождем общества, от цеховых 
устремлений переходит к классовым задачам. Рядом 


1 См. Н. Ленина— „Что делать?"; 
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с поэтами появляются первые прозаики — Бибик 
и Ляшко. Это период быстрого роста социал-де- 
мократии с выделением в ней ортодоксального рево- 
люционного крыла. Синтеза двух определившихся 
в первый период потоков еще нет, но он уже 
близок. На оформлении пролетарской литературы / 
скажется в ближайшем будущем творчество гениаль- ѵ 
ного писателя демократических низов, близкого 
к пролетариату М. Горького. Этот период, начи- 
наясь в последние годы XIX столетия (96 — 97 год), 
завершается революцией 1905 г. И в этот отрезок 
времени пролетарская литература не создает ни 
своих типов ни своей формы. Но в ней уже 
оформляется сюжет по линии боевого коллектив- 
ного удара по старому. Это выражают в разных V 
вариациях такие строки: 

Недолог час — огнем объятый, 

Великий, славный грянет бой, 

И всех врагов земли проклятых 
Сметем мы бурною волной. 

3. Рост массового творчества и ^ 
формирование ядра пролетписателей. 
Революция пятого года была критической эпохой. 
После нее рабочие жадно устремляются к знаниям. 
Использовываются все легальные возможности для 
самообразования и для печати. Реакция наклады- 
вает свой отпечаток на идеологическую борьбу 
в пролетариате. Как и на предыдущих этапах, худо- 
жественная литература отстает от политического 
сознания рабочего класса. 

Горький, достигший максимума близости к про- 
летариату в „ Матери ", создает художественное / 
выражение богоискательства — „Исповедь". Бибик 
и Ляшко пишут произведения, по своей идеоло- 
гии близкие ликвидаторству. Поэты, число кото- 
рых растет, частью группируются вокруг ликвида- 
торского „Луча", но наиболее значительная группа 
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создается вокруг „ Правды и и сборников, редакти- 
руемых М. Горьким. В течение нескольких месяцев 
Горький получает несколько сот рабочих рукописей. 

Сюжеты пролетарской литературы множатся и 
усложняются. Идеологически и тематически пролет- 
литература уже явственно отпочковывается от бур- 
жуазно-демократической литературы. 

В форме пока заметно только массовое вклю- 
чение рабочих терминов и продолжение работы 
Горького по сближению литературного языка 
с языком жизни трудящихся. Но в целом художе- 
ственная литература этого времени свидетельствует, 
что авангард все еще не успевает вести за собой 
значительные слои класса. Авангард политический — 
большевизм. Художественная литература — в основ- 
ном меньшевистская, влияние мещанского индивиду- 
і/ ализма (Ницше на Бессалько и т. д.) очень велико. 
Споры о пролетарской литературе только зачинаются. 
Ортодоксально марксистская точка зрения почти 
не представлена. 

Второй по октябрьски й период корен- 
ным образом изменяет, обстановку. Диктатура про- 
летариата способствует расцвету пролетарской ли- 
тературы, выделению из масс новых писательских 
кадров, но отставание литературы продолжается 
и в этот период. Известным тормозом для развития 
литературы является то, что политический авангард 
оказывается в силах выделить руководителей только 
после лет гражданской войны. Поэтому пролетар- 
ская литература на долгое время оказывается в руках 
пролеткультов, организаций, основанных на мелко- 
/ буржуазном богдановском представлении, что про- 
летарскую культуру можно и должно строить ла- 
^ бораторно. 

Первый этап характеризуется космизмом, аб- 
страктным и символическим воспеванием в общих 
формулах задач пролетариата. Этот этап, пожалуй, 
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больше ценен пропагандой пролетлитературы, чем 
творческими достижениями. Несколько сильных „пла- 
нетарных" стихотворений Кириллова, Садофьева, 
Маширова и стальные поэзы в прозе Гастева — 
таково все его наследство. В отношении стиля, 
сюжетологии и типологии он ничего значительного 
не дал. 

Только с 1922 г., когда новая экономическая 
политика повела к бурному восстановлению хозяй- 
ственной жизни страны и укреплению пролетариата 
на предприятиях, начинается расцвет пролетарской 
литературы. 

За организационными спорами между „Кузни- 
цей", которая дольше других групп оставалась на 
позициях первого пооктябрьского этапа (в нее 
входили более выявившиеся за 1918 — 21 гг. пролет- 
художники), и „Октябрем" — ядром новых писателей 
обычно проглядывают в общем и целом единую 
тематику, общее всем пролетписателям движение 
вперед, общее всем приближение к политической 
культуре пролетариата. 

Например, Львов-Рогачевский который делит 
пролетлитературу на рабочих („Кузница") и интел- 
лигентов („Октябрь"), строя на этом шатком базисе 
оригинальные теории о причинах расхождений. На 
самом деле, здесь имело место подтягивание боль- 
шевиками („Октябрь") колебавшихся, частью мень- 
шевиствовавших писателей „Кузницы". Общие 
успехи партии з стране помогли сцементированию 
блока всей пролетлитературы. Но гораздо более 
важны для этого периода не споры между пролет- 
писателями, а творческий рост пролетлитературы, 
в которой появляются большие, с новыми для ми- 
ровой литературы сюжетами, фабулами и типами 
произведения. Деревенская, низовая рабочая, ком- 
мунистическо-партийная, комсомольская, мелкобур- 
жуазная среда — показаны пролетарскими писате- 
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лями в больших, по-новому сделанных основанных 
на критическом усвоении классиков полотнах Ч 

Совершенно новое содержание уже значительно 
повлияло на форму и язык. Уже можно и должно 
дать по этому этапу пролетарской литературы 
большие серьезные теоретические работы. 

Другим важнейшим фактом этого периода яв- 
ляется большой спор о пролетлитературе и борьбе 
на идеологическом фронте, в котором несомненно 
победили напостовцы. Правда, и ими были совер- 
шены некоторые частные ошибки, но они бледнеют 
перед поражением капитулянтов типа Воронского — 
Осинского, которые вовсе отрицали пролетарскую 
литературу. 

Наконец, пролетарская литература за последние 
годы стала на правильный путь массового развития, 
построив гибкую организацию, охватывающую всех 
начинающих художников на предприятиях и уча- 
щуюся рабочую молодежь. 

Это краткое перечисление этапов развития про- 
летлитературы показывает, что задача построения 
удовлетворительного курса пролетлитературы еще 
далеко впереди. 


Р. 5. В настоящем сборнике перепечатываются очерки 
о творчестве Бессалько, Бибика и Ляшко — первого по- 
коления пролетарских писателей — и беглый очерк раз- 
вития украинской литературы. 


1 Теперь— после „Цемента", „Комиссаров", „Домен- 
ной печи“, „Разгрома", последних поэм Жарова и Доро- 
нина— начинается подлинный, расцвет пролетарской лите- 
ратуры. Деревенские темы еще стоят в творческом плане 
нашей литературы, но в большей мере вырастают задачи 
показа рабочего, социалистической индустрии и партии.— 
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Пионер пролетарской прозы 

О творчестве П. Бессалько. 

I 

Для историка литературы и критика биография 
художника имеет несомненное значение. Анализ твор- 
чества художника не может быть достаточно четок 
и полон без выяснения основных черт жизни писа- 
теля в обществе. Биография помогает определить мо- 
тивы творчества, эмоциональную доминанту и до из- 
вестной степени даже форму. Биография — скрепы 
для синтетического образа писателя, так как она по- 
зволяет вплотную подойти к вопросу о мироощу- 
щении, зависящему от накопленных писателем вос- 
приятий, от суммы его жизненного опыта. Разу- 
меется, этот индивидуальный опыт не есть имма- 
нентное свойство художника. Он имеет специфи- 
ческую социальную окраску от места, занимаемого 
писателем в общественной борьбе, в наше время 
непосредственно от места в классовой борьбе. 
Отсюда задача исследователя — остановиться не 
только на фактах личной жизни изучаемого писа- 
теля, но и на ряде общественных явлений, давших 
материал личному опыту художника, формировав- 
ших его мирочувствование. 

Влияние общественной среды, на-ряду с миро- 
чувствованием, иногда опережая, иногда запаздывая, 
определяет и миросозерцание художника. Таким 
образом, оно является узлом связи между подсо- 
знательными переживаниями и кругом идей писа- 
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теля. Когда мироощущение и миросозерцание сов- 
падут во всех точках, задача исследователя упро- 
щается. Писатель в этом случае дает идеологиче- 
ски осознанную продукцию, и надобность в обра- 
щении к биографии значительно уменьшается. Вместо 
изучения биографий писателя исследователь может 
пользоваться готовыми научными данными, исходить 
в основном из мировоззрения класса, идеи кото- 
рого образно „пропагандирует" художник. 

Однако, понятно, что такое условие в действи- 
тельности чрезвычайно редко. Если в той или 
другой мере оно применимо к небольшой части 
современников -—пролетарских писателей, или — в 
прошлом — к писателям восходящей буржуазии, к 
писателям периода „бури и натиска" (Шиллеру, 
Гете, хотя это тоже условно), то оно совершенно 
отказывается служить, когда писатель стоит в про- 
тиворечии с действительностью, когда он является 
представителем упадочного класса или же класса, 
только начинающего оформляться в недрах обще- 
ства, или, наконец, является результатом взаимодей- 
ствия различных классов — выражением влияния 
промежуточных социальных группировок. 

Павел Карпович Бессалько родился в 1887 г., 
умер в 1920 г. Для рабочего класса годы, когда 
созревал Бессалько, были годами отчаянной борьбы 
с царизмом,.— "годами, в которые после славного 
подъема 1903 — 1905 гг. наступила эпоха реакции, 
террора и разгрома рабочих сил. Уже при такой 
общей постановке вопроса ясно, что художник, ко- 
торый в большей мере питается эмоциями, конкрет* 
ными живыми иллюстрациями и образами, не мог 
иметь в этот период достаточной пищи для офор- 
мления зрелого пролетарского мироощущения. Тем са- 
мым биография Бессалько приобретает весьма важное 
значение для уяснения содержания его произведений, 
его мотивов творчества, всего образа писателя; 
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К сожалению, однако, данные о Бессалько чрез- 
вычайно бедны’. Кроме некрологов в момент его 
смерти да беглых заметок А. В. Луначарского и 
И. Садофьева, никаких печатных материалов нет. 
Некоторый свет на жизнь писателя проливают его 
заметки, находящиеся в архиве кабинета револю- 
ционной литературы ГАХН. Помогает кое-что по- 
нять ознакомление с историей социал-демократиче- 
ского движения в Екатеринославе, но, в целом, 
биография Бессалько — еще Іегга іпсо&пііа, и серьез- 
ное исследование может появиться лишь в том слу- 
чае, если друзья и товарищи покойного П. К. на- 
пишут о нем свои воспоминания. 


В 1884 году Екатеринослав был еще тихим гу- 
бернским городком, населенным мещанами и чинов- 
никами. Но с проведением через него железной 
дороги он быстро становится центром металлурги- 
ческой промышленности и приобретает значение 
крупного рабочего революционного центра. Этот 
типичный для 80-х и 90-х годов скачок от захо- 
лустного прозябания в степях к американски-лихо- 
радочной капиталистической жизни в южных горо- 
дах прекрасно отражен в крупнейшем дореволю- 
ционном произведении А. С. Серафимовича „Город 
в степи “. 

В год рождения Павла Бессалько в Екатерино- 
славе задымил гигант — Брянский завод. За ним из 
года в год стали расти другие колоссы: Каменский, 
Шодуар, вагонные и паровозные мастерские, Гантке, 
Франко-Русский, машиностроительный. Подростком 
Бессалько жил уже в атмосфере острой классовой 
борьбы. На окраину города, где гнездилась ре- 
месленная и чернорабочая беднота, долетали иска- 
женные отзвуки социал - демократического дви- 
жения. 
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А. Зонин. 2 л. 


Сенька рассказал, между прочим, что на Уни- 
верситетской черная карета забрала какого-то де- 
мократа. 

— А что это за демократ такой ? — спросил 
Кузька. 

- — А есть такие люди, — ответил тот. 

— С чортом знаются, — разъяснил рябой 
Демьян: — антихристову печать на себе имеют. 

— Нет, они добрые, — сказал Захар Гаврило- 
вич: — у одного такого в Киеве я работал. За- 
брали, и ау! 

— А за что их забирают? — снова спросил 
Кузька. 

— За разное, — ответил неопределенно старик. 

— За то, что народ против царя бунтуют, - 
сказал Сенька: — это мне один приказчик сказал. 

Этот разговор сильно взволновал Кузьку. По- 
мешивая палочкой клей в горшке, варившийся в 
печке, он задумался, стараясь ясно представить 
себе демократов. Но никак не мог и поэтому 
обратился за помощью к Захару Гавриловичу: 

— А они какие, черные или белые? 

— Когда перекрестишь — белые, а так черные,— 
ответил старик. 

— Мой, у которого я работал, — аблакат; но дай 
бог ему здоровья, добрый парень, волосы у него, 
что у дьячка от Спаса. 

Портрет демократа у Кузьки получился такой: 
без креста — черные, а с крестом — белые, добрые 
и волосатые; с антихристской печатью на теле и 
бунтуют против царя, и за это их возят в черной 
карете („Детство Кузьки*). 

Вряд ли у Бессалько-мальчика было больше 
знаний о социализме и социалистах. Его отец 
был грузчиком, и сам он, после хождения две зимы 
в церковно-приходскую школу, должен был помо- 
гать отцу. А социал-демократическая работа в 
этот период, охватывая узкие группы передовых 
рабочих и интеллигентную молодежь, была почти 
исключительно пропагандистской. Широкая поли- 
тическая агитация -началась только в период „Юж- 
ного Рабочего “, т. -е. с 1900 — 1901 гг. 
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Весь характер построения повести „Детство 
Кузьки 14 говорит о том, что Бессалько была в пер- 
вую очередь и почти исключительно знакома в 
его детстве ремесленная среда, грубая, узко прак- 
тичная, покорно живущая сегодняшним днем. Не 
завод и не деревня были его воспитателями, а — тем- 
ная растеряевская улица Чечелевка. Соприкосно- 
вение Бессалько с другой социальной средой по- 
этому тоже не имело положительного влияния. 
Развращенные буржуазные сынки, соблазнители ме- 
щанских девушек, подстрекатели к грубым прока- 
зам и дракам — таковы были знакомцы Павла из 
другой среды. ^На это указывают не только „Дет- 
ство Кузьки 44 и „Бессознательным путем 44 , но и 
отрывочные парижские записки о встречах в одном 
ресторане К 

Пути для впечатлительного мальчика, с увлече- 
нием читавшего бульварную литературу, после та- 
кого детства могли быть разные. Дорога отца, про- 
клятая, с утра до вечера тяжелая работа носиль- 
щика и грузчика; дорога в люмпен - пролетарскую 
среду вплоть до бродяжничества и воровства (яр- 
кие куски ее есть в „Детстве Кузьки 44 ). Дорога 1 
революционера, борца за пролетарскую культуру 1 
меньше всего намечалась этим детством. 

Но именно она стала дорогой Бессалько и путь 
к ней открыл завод, цепко взявший его в руки ра- 
бочего коллектива, поместивший его в ряды аван- * 
гарда пролетариата. 

Бессалько не было шестнадцати лет, когда его) 
устроили учеником в слесарный цех железнодорож-І 
ных мастерских. Он попал в предприятие, которое 
вместе с Брянским заводом включало передовых и 
больше всего распропагандированных марксистами 


1 Архив ГАХН, Бессалько — „В великом городе". 
2 * 19 


рабочих Екатеринослава. Именно в это время окреп- 
шая искровская екатеринославская социал-демокра- 
тия, имевшая уже за собой славную историю „Юж- 
ного Рабочего перешла к широкой работе в 
массах, подготовляя всеобщую политическую заба- 
стовку. Стачка организованно началась 7 августа, и 
мастерские, в которых работал Бессалько, первыми 
вышли на улицу. Для юноши Бес салько этот день 
был решающим, переломным днем*] определившим 
его путь на всю жизнь. С утра он вместе с то- 
варищами . двигается к Брянскому заводу снимать 
колеблющихся в прокатном цехе, затем он является 
свидетелем обстрела рабочей демонстрации солда- 
тами и казаками. Одиннадцать рабочих убито, 
двадцать ранены. Идут огромные пятитысячные ми- 
тинги, забастовка распространяется на заводы по 
другую сторону Днепра и охватывает ремесленни- 
ков всего Екатеринослава. 

В воспоминаниях старых подпольщиков рисуется 
совершенно отчетливая картина: после каждой 

волны забастовок и демонстраций новые отряды 
молодых революционеров всегда пополняли социал- 
демократические организации. Так случилось и с 
Бессалько и десятками других молодых рабочих. 
После забастовки 1 903 г . Бессалько сближается с 
социал-демократической ^оргачшзаЬией. 

В это время в Екатеринославе уже существо- 
вали вечерние курсы, находившиеся под влиянием 
социал-демо крат ов ; но если Бессалько и учился на 
них, то недостаточно серьезно./ Теоретическим во- 
просам марксизма он также посвящал - мало времени. 
Он хотел действовать, и потому следовал первому 
влечению, первому из * своих учителей. Только этим 
можно объяснить, что в/дифференциации рядов 
екатеринославской организации после II съезда 
РСДРП Бессалько остйштся в рядах меньшевиков. 
Потом по их адресует немало бросил горьких и 
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ядовитых упреков, но до бегства за границу он 
работал в меньшевистской организации. 

Впрочем, возможно, что и в это время уже в 
нем говорили те синдикалистские цеховые, вра- 
ждебные интеллигенции настроения, которые после 
ярко выявились за границей. Оказывала свое 
действие и меньшевистская демагогия, что боль- 
шевики, якобы, против „выборности" рабочими 
комитетов, за „назначенство" сверху — а дальше — 
до заграницы — некогда было думать, тем более, 
что в 1905 г. — в период подъема движения — мест- 
ная меньшевистская организация часто — ив ос- 
новном вопросе вооруженной борьбы — шла за 
большевиками... 

Революция потерпела поражение, и наступившая 
реакция вырвала Бессалько из подполья. Первый 
раз он был арестован в феврале 1907 г., второй 
в октябре того же года. За этим арестом последо- 
вали два года тюрьмы в Екатеринославе. 

Г. Е. Зиновьев в статье „Как бороться 44 1 при- 
водит следующие факты черного террора в тюрьмах : 

„За протест против избиений всех нас связали 
и совали в рот наши собственные испражнения, — 
доносится к нам из-под мрачных сводов Шлис- 
сельбургской крепости голос социал-демократа 
т. Ароновича. 

„Дитя одной политической заключенной за- 
хотело выглянуть на божий свет, хотя бы через 
железную решетку тюремной камеры-клетки, и было 
убито тут же на месте выстрелом часового, — со- 
общают из ярославской тюрьмы". 

Пытку гвоздями, плети, жестокие побои, вся- 
кого рола унижения, оскорбления, измывания над 
человеческим достоинством не все могли вынести. 
В 1908 и 1909 годах, когда царскими судами было 

1 „Из истории большевизма". Том I, стр. 269. 
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приведено в исполнение, по данным печати, свыше 
2 000 смертных приговоров над политическими, в 
тюрьмах находилось немало ослабевших, которые 
готовы были итти на все, только бы выйти из 
тюрьмы. И екатеринославская тюрьма, где сидел 
Бессалько, не составила исключения... В ней среди 
смертников пошла волна отступничества, которая 
прокатилась дальше за пределы тюрьмы, вплоть до 
массового вступления рабочих в „Союз русского на- 
рода". „Многие из страха в «Союз русского народа» 
записались, молебны служат, хоругвь купили..." — 
рассказывает рабочий в воспоминаниях Вл. Вой- 
тинского ! . 

Эта обстановка тяжело подействовала на Бес- 
салько. Он ушел в себя, с мрачным озлоблением 
стал смотреть на интеллигенцию, обобщая свои на- 
блюдения до махаевского отрицания интеллигенции. 
Сосланный в начале 1910 г. в Бельскую волость 
Енисейской губернии на вечное поселение, он 
меньше чем через год бежит за границу, еще бо- 
лее укрепившись в своих новых взглядах. Вероятно, 
что в Сибири он ознакомился с книжкой Махаев- 
ского-Вольского „Умственный рабочий". 

В 1911 году, после короткого пребывания в 
Вене и во Флоренции, где он работал на фабрике 
штампов, П. К. переехал в Париж. 

Работая в разное время то на аэропланных, то 
на ортопедических заводах, Бессалько завязывает 
сношения с русской эмиграцией и начинает ин- 
тенсивно работать в рабочих клубах, писать и 
учиться. 

Интерес к вопросам пролетарской культуры воз- 
ник у Бессалько в этот период под очевидным 
влиянием Федора Калинина. Редакция „Пролетар- 


1 Цитирую по книге Кубикова „Рабочий класс в рус- 
ской литературе*, стр. 221, 3-е изд. 
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ской Культуры * 4 со свойственной ей абстрактно- 
богдановской постановкой вопроса — вне времени 
и вне пространства — в некрологе о Бессалько ^ 
писала: 

„Изучение и непосредственное наблюдение за- 
падно-европейского рабочего движения с его бы- 
том, зачастую глубоко проникнутым мещанскими 
тенденциями, натолкнули его на мысль, что поли- 
тическая и экономическая борьба не несут еще 
полного освобождения пролетарским массам; про- 
летариату нужно создать свою культуру, свою V 
науку, свое искусство, свою мораль, свой быт, 
объединенные единым социалистическим принципом, 
убивающим те налеты, которые неизбежно несет в 
рабочую среду капиталистическая культура. И эту 
задачу пролетариат должен выполнить сам, рас- 
сказав и показав идеалы рабочего класса, его куль- 
турно-творческую мощь и его резко-отрицательное 
отношение к буржуазии и разлагающейся интел- 
лигенции". 

Здесь не место указывать на неверность поста- 
новки вопросов культуры в параллельный ряд с 
политической и экономической борьбой, на цеховое 
определение задач пролетарской культуры и анти- 
марксистское голое отрицание интеллигенции. Эта 
цитата для биографии Бессалько представляет ин- 
терес только как точное указание на то, что к ли- 
тературно-художественному творчеству Бессалько 
подошел сознательно, противопоставляя свою ра- 
боту буржуазному творчеству, в общем осознавая 
тот первоначальный социальный заказ, которого^ 
требует от своего художника рабочий класс. 

И в самом деле, рабочее художественное слово 
в этот' период литературного распада и ухода раз^ 
ночинской интеллигенции в лагерь буржуазии было 
как нельзя более необходимо 1 . 


1 Характеристику литературы этого периода чита- 
тель найдет в статье В. Воровского — „В ночь после битвы* 
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Написав повесть о сибирской ссылке, Бессалько 
послал ее Максиму Горькому на Капри. Еще с 
1903 — 1904 гг. Бессалько хранил благоговейное 
отношение к Горькому, и даже теперь, изменив 
взгляды, продолжал относиться к нему, как к наи- 
большему авторитету, несмотря на упадочный „Го- 
родок Окуров" и др. В романе „Бессознатель- 
ным путем“ он описывает чтения Дарова — несо- 
мненно, свои личные переживания от прочитанных 
произведений художественной литературы. Его „оча- 
ровали" „Спартак", „Овод", „Через сто лет" Бел- 
лами, а больше всего Горький. Горьким в то время 
зачитывались. Всякая новая его вещь была эпохой 
в общественном сознании. На Дарова художе- 
ственная романтика производила необычайное впе- 
чатление. После чтения у него словно крылья вы- 
ростали. Он нервно бегал по камере и, точно 
пьяный, декламировал: 

Вот он носится, как демон, 

Гордый, черный демон бури, — 

Он смеется и рыдает... 

Он над тучами смеется. 

Он от радости рыдает... 

Все это говорит за то, что, на-ряду с подходом 
к вопросам пролетарской литературы, в Бессалько 
продолжал еще крепко сидеть романтизм. Дальше, 
в разборе его произведений, мы возвратимся к 
этому вопросу и сделаем соответствующие выводы. 

Горький повести Бессалько возвратил с корот- 
ким письмом: „Жаль, что вы не справились с вашей 
I задачей. Эту повесть, написанную рабочим, очень 
і полезно было бы прочесть читателям интеллигент- 
ным. Пишите, учитесь и т. д.“. 


стр. 99—116 „Литературных очерков" и в сб. „Литера- 
турный распад". Т. I и II „Литературного распада" после 
Октября не переиздан! 
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Бессалько вновь взялся за свою работу. Разбив 
повесть на несколько рассказов, он обработал их и 
отправил в „Заветы". Но, вследствие ухода Миролю- 
бова из редакции, они так и не появились в печати. 

Впрочем, скоро Бессалько махнул на них ру- 
кой. Его увлекла мысль нарисовать целую эпоху 
революционной борьбы пролетариата. Перед ним 
стал вырисовываться образ Дарова таким, как он 
дал его в „Детстве Кузьки", „Бессознательным 
путем", „Катастрофе", „К жизни" и в начатой „Ра- 
бочей революции" х . 

Прежде других вещей им была написана „Ка- 
тастрофа" под еще свежим впечатлением екатери- 
нославской тюрьмы. 

У /влекаяс ь литературной работой, продолжая ра- 
ть на заводе, Бессалько успевал уделять много 
времени рабочему клубу 1 2 , одним из организаторов 
которого он был. В отрывках, обнаруженных мною 
в его скудном архиве, он пишет: 

Передо мной проходят, как в кинематографе, 
моменты развития этого клуба. Вот я пишу про- 
кламацию к рабочей эмиграции. „Нам, рабочим, 


1 В уже упомянутом архиве Бессалько имеются сле- 
дующие наброски к „Рабочей революции": 1. План I 
главы. Даров в глухом рабочем поселке. Он — модель- 
щиком на заводе. „Клепка" после получки в чайной. 
Есть в архиве отрывок „ Колдуны • — вариация той же 
темы. Очевидно, этот набросок первоначально был сде- 
лан для „Рабочей Революции", так как всюду перечерк- 
нута фамилия Даров и проставлено Николаев. 2. План 
II главы. Отражение 9 января в рабочей провинции. 
Семья, в которой живет Даров, и он сам. Есть начало 
этой главы. На утро после пьяной драки Даров прихо- 
дит на завод. В отхожем читается письмо старику-рабо- 
чему от сына, описывающего расстрел 9 января. 3. На- 
чало III главы. Вдова Варвара Власьевна, хозяйка Дарова, 
ожидает сына, который отправился с группой заводских 
рабочих митинговать в рудники. 

2 Клуб помещался в Париже на улице Белой Ко- 
ролевы. 
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йужна собственная организация в интересах клас- 
сового самовоспитания и саморазвития*. Я лелеял 
^ тогда мечту организовать там истинную рабочую 
^ партию без интеллигентов, которые вместо гран- 
диозных задач выдвигают перед пролетариатом 
проблемы мелкого честолюбия и личных счетов, 
окрашивая все это налетом демократизма, парла- 
ментаризма и робкого социализма и всего того, что 
отбросил от себя Великий Октябрь... 

Это был опыт рабочих обойтись без поводы- 
рей-интеллигентов. И первым следствием этого 
опыта было то, что рабочими была порвана всякая 
партийная, фракционная и кружковая уздечка. К 
ужасу маленьких лидеров-интеллигентов было при- 
знано, что идеи анархизма, синдикализма и истсъ 
рического социализма могут быть проповедуемы в 
одно время в помещении рабочего клуба. Рабочие 
заявили, что они безбоязненно возьмут от каждого 
учения то, что является в нем ценного, и отбро- 
сят все то, что устарело или идет против их ин- 
тересов. 

Бессалько рассказывает о том, как сначала ушли 
меньшевики, во главе с Мартовым, а затем, после 
одного доклада Шляпникова, и анархисты. Бес- 
салько называет ближайшими сотрудниками и актив- 
ными членами клуба А. Гастева, Шляпникова, Ге- 
расимова, Кириллова, Оборина, Пельше, Трай- 

НШ" 


этих воспоминаниях, писанных, судя по бу- 
маге, в 1918 — 1919 годах, чувствуется еще симпа- 
тия к своим прежним взглядам. Несомненно, что 
в первый год своего пребывания за границей после 
• приезда с махаевскими настроениями из Сибири, 
Бессалько, формально сохраняя связь с меньшеви- 
ками, очень увлекался анархизмом и синдикализ- 
мом. И только потом, под влиянием ряда боль- 
шевиков и своего рабочего чутья, он отошел вновь 
к социал-демократии, стал на верный большевист- 
ский путь. Об этом ^говорит в своих заметках о 
ѵ Бессалько А. В. Луначарский. 
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„Не помню, кто передал мне первые рассказы 
Бессалько. Это были небольшие очерки из жизни 
сибирских ссыльных. Не все они были равны по 
интересности сюжета и исполнению, но многие из 
них написаны были так свежо, что я тотчас же 
сказал посреднику, чтобы он привел этого моло- 
дого рабочего писателя. 

„Бессалько, застенчивый и угрюмый, явился ко 
мне. Кажется, он остался недоволен как моим не- 
достаточным восторгом перед первыми пробами 
пера его, так и тем, что я оказался бессильным по- 
мочь ему в напечатании его вещей. 

„В то время Бессалько изживал еще свой пе- 
риод интенсивной ненависти к партийной интел- 
лигенции. 

„Он принадлежал к меньшевистской организации, 
но по духу был скорей всего анархо-синдика- 
листом. 

„Вскоре, однако, отношения между ним, а с дру- 
гой стороны, мною и моей женой сделались на- 
столько дружескими, что Бессалько, все еще не- 
много угрюмый, милостиво заявил мне, что выде- 
ляет меня из интеллигенции". 

1 

1 

Надо полагать, это подтверждают и произведе- 
ния Бессалько, — что новая эволюция шла не без спо- 
тыкания на отзовистских и богоискательских ухабах. 

Отдав дань мучительным воспоминаниям, Бес- 
салько ожил. Угрюмость, лежавшая в его глубоко 
посаженных глазах, исчезла. В веселом Париже „он 
нашел дружбу и любовь", коротко вспоминает 
А. В. Луначарский. И опять П. К. оставил свою 
революционную эпопею для парижской богемы, 
рассказы о которой он писал, по словам А. В. Луна- 
чарского, с легкостью „мастера новелл". К сожа- 
лению, этих рассказов в наших изданиях нет, и 
трудно сказать, были ли они напечатаны за гра- 
ницей, но по отрывкам в архиве Бессалько их ни- 
как не восстановить. Однако этот переход к свет- 
лым радостным темам не был продолжителен. 

Наступила война. Шовинистический угар и рево- 
люционный интернационализм разодрали эмиграцию 
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на два враждующих лагеря. Бессалько был против 
войны и против добровольческого угара. Позже, в 
1918 году, он начал пьесу „В 1914 году", с обли- 
чением Плеханова и оборонцев, но после двух 
сцен ее бросил. Война подействовала на молодого 
писателя удручающе. Разочарованный в части дру- 
зей и в действительности, он берет своими те- 
мами далекое прошлое и пишет „Алмазы Во- 
стока 

В 1917 году Бессалько вернулся в Россию, 
вскоре после февралями вновь поступил на работу 
в екатеринославские железнодорожные мастерские. 
Но скоро общественно-политическая работа ото- 
рвала его от производства. Посланный делегатом 1 
на Всероссийский железнодорожный съезд уже как 
член партии большевиков, он встретился там со 
своим другом по Парижу Ф. Калининым и остался 
работать в Петроградском Пролеткульте. 

Когда ЦК Пролеткульта переехал в Москву, Бес- 
салько остался в Ленинграде. Он редактировал 
„ Грядущее создавал героический театр, заведывал 
Пролеткультом, написал драматический этюд „Ка- 
менщики“, „Песни садовника", закончил повесть 
„К жизни" и „Детство Кузьки", начал „Рабочую 
революцию" и десяток других рассказов и пьес. 
Одновременно, вместе с Калининым, он работал 
в области теории пролетарской литературы. 

Время, однако, было не созидательное. Респуб- 
лика советов находилась в опасности. Генеральско- 
буржуазно-помещичья Вандея, при поддержке ино- 
странных интервентов, угрожала ей со всех сторон. 
И Бессалько в ряду других пролетарских поэтов 
\и писателей сменил перо художника в тылу на перо 
фронтового публициста. 

Назначенный редактором „Красного Воина" — 
газеты XIII армии, — он бодро путешествовал в ти- 
пографской теплушке. 
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Своему другу, Е. Чекан, Бессалько писал: 

„Живу в вагоне, мерзну, вшивею и скоро дви- 
нусь с эшелоном в Орел...". 

Изо дня в день Бессалько писал передовые 
статьи в своей маленькой серой двухполосной 
газете. Одни из них были посвящены раскрытию 
перед красноармейцами существа белогвардейщины, 
другие — обличению меньшевиков, третьи — призывам 
к победоносной борьбе за Советскую республику. 
И тут же был цикл статей по истории классовой 
борьбы („Почему в прежние времена люди не 
могли устроить коммунизм " , „Развитие капитала 
и возникновение рабочего класса" и т. д.). Уже 
в романе „Бессознательным путем", когда Бессалько 
передает содержание речей интеллигента-пропаган- 
диста Аркадия, видно, что этот талантливый проле- 
тарий не успел и не сумел образовать себя. 

„Политическая экономия есть наука о развитии 
человекообщественной жизни: она разъясняет 

нам, чем жизнь движется и как протекает...". 

„После обеда приступили к определению труда, 
товаров, денег, ценностей и стоимостей...". 

В газетных статьях политическая малограмот- 
ность проступает еще явнее. 

„Пророк Исаия предсказывал социальную рево- 
люцию. Другой пророк, появившийся после Исаии, 
был бедный столяр, и имя было ему Иисус...". 

Бессалько писал не только статьи. В каждом 
номере было несколько его заметок о жизни армии 
и обзор белогвардейской печати. В начале фрон- 
товой работы Бессалько еще продолжал чувствовать 
себя художником и организатором пролетарской 
культуры. Он поместил в „Красном Воине" статью 
об Александре Вермишеве, пролетарском драматурге, 
прибывшем в армию вместе с ним и убитом на 
фронте, затем два эскиза — „Красноармеец Ходя" 
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и „В тылу". Но скоро обстановка фронта заста- 
вила его отказаться от этого и отдаться исключи- 
тельно публицистической работе. И на этой работе 
он сгорел. В дни, когда рабочие Харькова, Дон- 
басса и родного ему Екатеринослава встречали по- 
бедные красные войска, Бессалько умер от тифа, 
безжалостно не разбиравшего жертв. 

II 

От меньшевизма к махаевщине и анархо-синди- 
кализму; от них — через отзовизм и богоискатель- 
ство — к большевистской партии, — такова кривая 
развития миросозерцания Бессалько. Очевидно, что 
критическая оценка тех или других взглядов была 
у Бессалько не столько логической работой мозга, 
являлась не столько в результате серьезной работы 
над собой, сколько от эмоциональной порывистости, 
от резкого реагирования чувством на факты окру- 
жающей жизни. Страстно преданный своему классу, 
он не был реалистом; как революционер не имел 
той закваски твердокаменности, которая характери- 
зует большевика. 

В этих чертах личности Бессалько ключ к его 
творчеству, романтическому от начала до конца. 
Правда, в отрывках ненапечатанных работ намечается 
уже поворот к реализму. Разрабатывая „Комиссара 
Новика" в трех вариантах (два драматических 
и один прозаический), он постепенно приходит 
к мысли об исторической неизбежности известных 
уклонов, кривых, подъемов и падений революцион- 
ного движения и отдельных революционеров, у него 
вновь появляется бодрое реалистическое мироощу- 
щение. В первом варианте комиссар Новик без- 
надежно засосан буржуазным окружением — погиб 
для революции. В последнем же, просто, без 
обычной для себя патетики, Бессалько находит 
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верные пути для возвращения Новика на револю- 
ционный путь, и чувствуется, что им отыскан пра- 
вильный подход к типическому явлению. Но для 
оценки всего творчества Бессалько этот отрывок не 
имеет значения, он только показывает, что Бессалько 
мог в будущем стать на путь творчества, не- 
разрывно связанного с мироощущением пролетар- 
ского авангарда. Напечатанные же произведе- 
ния носят все черты" романтического творчества, 
характерного для художника класса, еще не осо- 
знавшего себя вполне, — класса, первые кадры кото- 
рого еще только формируются. 

Круг идей романтика статичен. Он склоняется 
перед фактами разложения и возносит признаки 
развития, гипертрофируя те и другие, воспринимая 
их „в преувеличенных линиях, в сгущенных красках, 
в потенцированных формах". 

Неудивительно, что, поставив себе задачу дать 
рабочий класс с его духовным ростом в периоды 
подъема и упадка, Бессалько ни в какой мере не 
выполнил свою задачу. Его Даров, в котором сам ? 
он видел собирательный тип рабочего, так сказать, 
материализованный в живом образе пролетариат 
с его лучшими устремлениями и готовностью 
к борьбе, на поверку выходит — полуанархист, ко- 
леблющийся, легко приходящий в отчаяние, Тотовый | 
к индивидуальному террору совершенно эс-эровской 
окраски. 

Впрочем, в самой постановке творческой задачи 
у Бессалько лежал ряд положений, чуждых про- 
летарскому мироощущению. 

Образ Дарова все чаще и настойчивее встает 
передо мной. Я не знаю, существовал ли он ре- 
ально, но я реально всю (его) жизнь чувствую. 
Часто, после трудового дня, когда я ложусь в по- 
стель и тушу электричество, он входит в мою 
комнату, садится возле меня и молчит. Заговорить 
с ним я не смею, чтобы самому себе не показаться 
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смешным, но я смотрю на него, на его курчавую 
негритянскую, наклоненную вперед голову с высо- 
ким лбом, большие, глубоко сидящие черные глаза, 
несколько хмурые и страдальческие, и его краси- 
вый целомудренный рот, с уст которого никогда 
не срывалась преступная пошлость. Весь он в мысли, 
в напряженном искании путей к правде, в челове- 
честве (?). Почему Даров похож на негра-мулата, 
почему на его лице печать родства со всеми стра- 
дальцами из „Хижины дяди Тома“? Вот он поднял 
голову, и лицо его стало гордо и воинственно 
и прекрасно, как у древнего Спартака. Но наши 
взгляды встретились, его зрачки гладиатора спря- 
тали острия стальных мечей, и улыбнулись глаза 
кроткие, несущие крест — таким я видел Спасителя, 
когда в детстве молился на него. Три образа 
носил в себе Даров, три воплощения имеет мой 
товарищ: раба, мстителя и страдальца за други 
своя. Тяжело, тяжело нести одному человеку всю 
историю унижений, борьбы и прощения. Вот по- 
чему мой друг сложен, как богатырь, как Геркулес. 
Но когда же улыбнется он, как ребенок? Когда 
беззаботный смех его родит в моей душе песни 
и цветы? Слышу ответ — когда мир освободится. 
А когда он освободится? Кто знает! Кто скажет! 1 . 

Горький в „Исповеди" тоже шел по пути „бо- 
гостроительских тенденций. Но чутьем художника 
он понимал невозможность навязать пролетарию 
черты „Спасителя" и перенес их на полукрестьянина- 
полумещанина Матвеева. Бессалько же в своем 
романтическом мечтании перешел грань художе- 
ственной правды. Больше того, выдвигая мессиан- 
ский образ, он наделяет его, опять-таки чуждыми 
типу пролетария, чертами мстителя, Спартака. 

Как живет, развивается, действует и мыслит 
Даров в повестях Бессалько? 

В „Детстве Кузьки" это маленький неграмотный 
сирота, ученик столяра. Жизнь его, после тяжелого 


1 Архив Бессалько в кабинете революционной лите- 
ратуры ГАХН, 


рабочего дня с побегушками и колотушками, на 
улице и в беседах с старым подмастерьем Захаром 
Гавриловичем. На улице Кузька курит, слушает 
грязные рассказы. Убежав от хозяина в порт, он 
ведет жизнь беспризорного воришки, покуда его 
вновь не возвращают хозяину. В беседах с Заха- 
ром Гавриловичем он воспринимает мораль старых по- 
корных поколений: „Не мы первые, не мы послед- 
ние; покоримся. Господь знает, куда он нас ведет". 

Эта повесть, написанная уже после Октябрьской 
революции, — бесхитростный рассказ о детстве рабо- 
чего подростка, и в ней нет еще никаких намеков 
на будущего героя, каким хотел в своих записках 
показать Дарова П. К. Бессалько. 

Следующий этап жизни Дарова в повести „Бес- 
сознательным путем". Кузьма Даров кончил уче- 
нический период и стал подмастерьем. Все еще 
неграмотный, он пытается осознать жизнь и свое 
место в ней. 

В разговоре с дочерью хозяина он зло бросает: 
„Давно я вас всех ненавижу. Жоги вы все. Вам 
бы только жиреть да богатеть; чтоб провалились 
вы, а другие работай на вас". 

Дарова тревожит мысль, что его жизнь может 
пройти в тупой работе и он превратится в вечно 
пьяного и жалкого инвалида, каким стал на его 
глазах престарелый Захар Гаврилович. 

„Хорошо старику, — думает Даров: — в ста- 
рости его хоть работа утешает. Но я разве могу 
любить то, что делаю из-под палки? И какой прок 
для меня от всей этой мебели? Разве мне скажут 
за мою работу спасибо? Кроме мозолей да небла- 
годарностей, я ничего за нее не получу". 

Все эти вопросы совершенно естественны, но 
поставивший себе задачу воплотить в молодом ра- 
бочем три образа автор спешит создать совершенно 
искусственное положение. 


А. Зоиин. 3 л. 
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Чтобы хозяин не выгнал на улицу ставшего ему 
бесполезным старика, Даров решает остаться рабо- 
тать у ненавистного хозяина и жениться на влю- 
бленной в него уродливой и неприятной ему Кате, 
дочери хозяина. Так приступает Даров к роли 
„страдальца за други своя". 

В привитых Кузьке представлениях, что „жизнь 
человеческая богом устроена и нам ее не переде- 
лать“, новую брешь пробивает вступление в зуба- 
товский союз. Даров научается грамоте, его „ум- 
ственный горизонт" расширяется. Под влиянием 
агитации Союза он решает „бороться против хозяина 
и против демократов, что морочат темным людям 
головы и склоняют их на ложный путь". 

Путь к социализму через зубатовщину был 
в 1901 — 04 гг. путем многих и многих рабочих. 
На практической деятельности полицейских союзов 
рабочие раньше или позже убеждались, что они 
являются хозяйской ширмой, и переходили к со- 
циализму. Но для Бессалько естественная линия 
развития не годится. Он разрешает задачу, пре- 
вращая Дарова в социалиста, согласно начертан- 
ному романтическому плану. 

Во время забастовки Даров с группой товари- 
щей попадает в схватку с полицией. Он счастливо 
избегает ареста, выпивает в пивной с незнакомыми 
рабочими и вместе с ними отправляется в публич- 
ный дом. Здесь, после драки, он начинает на себя 
злиться, ему бы надо разыскать Анюту, любимую 
девушку, которую совратил и бросил беременной 
барчонок — грек Денис. Эта девушка бежала из 
дому и бесследно исчезла... „Такое важное дело — 
разыскивание Анюты, а он — вот где...". 

Но неожиданно он находит девушку в публичном 
доме. Она помешана, называет своих посетителей 
графами, князьями. Дарова ее положение приводит 
к „бесовской злобе": „будет, будет вам прокля- 
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тым, — погрозил он, сжимая кулаки “. Когда сле- 
дующий за ним „ гость “ обнимает Анюту, 

Даровым мгновенно овладела ненависть и злоба, 
он обеими руками схватил солдата за горло 
и яростно сжал. Солдат, выкатив покрасневшие 
глаза, захрипел. 

На Дарова бросаются все посетители дома. 

Топая тяжелыми сапогами; бежали солдаты, 
матросы, мастеровщина, визжащие проститутки. 
Даров отчаянно защищался; размахивая кулаками, 
он одного за другим сшибал своих врагов на труп 
удушенного солдата. Но задние ряды, с воем 
и бранью, упорно перли вперед. 

Даров поджигает публичный дом, бросив в своих 
врагов горящую керосиновую лампу. 

' Керосин вспыхнул и со страшной силой обхва- 
тил всех дымом и пламенем... 

Но воображение Бессалько не довольствуется 
одним пожаром. Убежав из публичного дома, Даров 
из мести к насильникам поджигает порт. Сначала 
он ужасается своего поступка, но затем, столкну- 
вшись с рабочими, услышав их слова: „пусть горит, 
меньше богачей будет “, успокаивается. 

„Значит, то, что я сделал, — хорошо... Значит, 
меня никто за это не упрекает 4 *,— подумал он, и им 
мало-по-малу овладела сатанинская гордость. 

Пожар усиливается, и толпы портовых бродяг 
начинают грабить склады. У Дарова сначала мысль: 
„Зачем же воровать, зачем грабить? Это же чужое. 
Горит, пусть горит, но зачем же расхищать? Ведь 
народ —не вор и не портовый босяк. И вдруг его 
потянуло к товарищам, чувство толпы стало его 
чувством: он схватил под ногами валявшийся топор 
и ловко ударил им по длинному ящику. 


3 * 
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— Зачем нам, братья, голодать, когда здесь так 
много сахару, мяса, рыбы? Берите, неимущие! 

И народ без ссоры и драк подбирал головы 
сахару, колбасы, всякие ткани и торжественно 
повторял : 

— Это ведь все наше, мы над этим страдали, 
потели . . . 

Так вырисовывает Бессалько образ „Геркулеса 44 . 
Пролетарского мироощущения здесь нет ни у автора 
ни у Дарова. Но, может-быть, этот люмпен-про- 
летарский, попросту босяческий анархизм должен 
характеризовать Дарова в его досоциалистический 
период? 

Пойдем дальше. 

Прибывают войска и начинают обстреливать 
пожарище. Дарову остается один путь: • или пройти 
через пламя или погибнуть от солдатской пули. 
Конечно, он совершает героический путь через 
огонь, „в бессознательном состоянии падает в море 
и сильной волной отбрасывается от берега... 44 . 
„Через несколько дней очнулся на больничной 
койке 44 . 

Теперь вновь начинает жить образ „страдальца 
за други своя 44 . Даров решает покаяться властям 
в поджоге „и каторгой искупить грех свой 44 . Но 
разговор с формалистом-чиновником убеждает его, 
что это делать не стоит. Он злобно спрашивает 
следователя: „Ваше благородие, когда порт пылал, 
это вы приказали солдатам стрелять в рабочих? 44 . 
И сам же отвечает: „Ага, понимаю, значит солдатам 
приказал офицер, офицеру — полицмейстер, полиц- 
мейстеру — губернатор, губернатору... ага, по- 
нимаю 44 . 

За эти речи Даров попадает в тюрьму, и здесь 
молниеносно совершается его перерождение в со- 
циалиста. 

Социалист Арончик рассказывает Кузьме био- 
графию интеллигента Аркадия, сына генерала и круп- 
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ного богача, который все имущество и всего себя 
отдал рабочему движению и теперь находится 
в тюрьме. Финал этого рассказа звучит фальшиво, 
сентиментально, нежизненно, деланно. 

— Он всю жизнь только и делает справедли- 
вость, — кончает рассказ Арончик. 

— Пойдем, я хочу на него посмотреть, — вскри- 
чал Даров, вскакивая .на ноги. Аркадий расха- 
живал с Шариковым под стеной и о чем-то толко- 
вал с ним. Он удивленно остановился, когда 
заметил бегущих к нему парней. 

— Товарищ Аркадий! Я тоже демократом 
стал, — заявил Даров, подбегая. 

Аркадий засмеялся и, притянув его к себе, 
сказал: — Нашего полку прибыло, а значит победа 
близится. Знаю, Арон тебе помог. 

— Арон! — воскликнул Даров и обнял скромно 
опустившего глаза Арончика. 

Став социалистом, Даров, якобы, учится. Образцы 
речей умного Аркадия мы уже приводили в первой 
главе. Характерны вопросы и мысли Дарова. Уже 
„переварив богдановскую пищу", Даров не удо- 
влетворяется марксистской теорией, как отводящей 
недостаточное место человеку. 

Он высказывается с горячим убеждением, что 
сочувствие социализму и всякие другие взгляды 
„от характера, а характер не производственными 
отношениями человеку дается, а рождением". Такие 
„оригинальные" взгляды убеждают Аркадия, что 
Дарову надо изучать философию. „Даров — гово- 
рит автор, — без руководителя и без серьезной 
подготовки совершенно забрел в метафизические 
дебри и потерял прежнюю ясность мысли". 
Наконец, он бросил философию, потому что его 
молодой организм с кипучей кровью потребовал 
действия, жизни, и он вновь вспомнил „Буре- 
вестник". 

Вот именно! Даров-социалист продолжает раз- 
вертываться по линии мелкобуржуазного индиви- 
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дуалистического революционаризма — „гордым буре- 
вестником". 

В романе „Бессознательным путем" эмоциональ- 
ная доминанта автора — его восхищение Геркулесом, 
дядей Томом и „Спасителем" в вымышленном образе 
пролетариата — не так резко ощущается читателем, 
благодаря в общем подъемному мотиву произведе- 
ния. Мы уже сказали, что романтик воспринимает 
явления статически, а канун 1905 года был эпохой 
подъема. Но в хронологически следующих за этим 
романом повестях „Катастрофе" и „К жизни", 
рисующих эпоху реакции, и мотивы становятся 
унылыми. Действительность была мрачна. Проле- 
тариат вынужден был отступить под давлением 
реакции, потеряв временного союзника — разночин- 
скую интеллигенцию, вынужден был перейти к обо- 
роне, уйти в долгое подполье, не отказываясь от 
использования легальных методов борьбы. Писатель 
с зрелым пролетарским мироощущением — своего 
героя, олицетворявшего авангард рабочего класса, 
должен был в согласии с жизненной правдой 
окунуть в обстановку кропотливой будничной 
работы нелегала. Но романтик Бессалько этой 
правды не хотел и не мог знать. Перед ним 
носился образ Спартака, древнего героя в блузе 
современного пролетария. И Даров сохраняет все 
черты люмпен-пролетария. В „Катастрофе* он тер- 
рорист, сторонник вооруженной борьбы во что бы 
то ни стало. Прочитав в газетах о расстреле 40 по- 
литических в тюрьме, он предлагает: „Поднять 
шахтеров, вооружить всех и двинуться на город"... 
„Важно лишь начать, а там само пойдет; поддер- 
жат другие города". 

К рабочим он обращается с следующей речью: 
„Кто успокоит святой местью тени борцов, взы- 
вающих, молящих вас о мести, о страшной 
мести"... 
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Логическим завершением этой тактики, когда 
Дарову не удается поднять рабочих на партизан- 
скую борьбу ради мести, является убийство началь- 
ника тюрьмы. Попав в камеру политических, Даров 
говорит: „Сюда я попал нарочно, провал был оче- 
видный: вокруг тюрьмы шпиков шныряло ги- 

бель, но мне ждать уж недолго: поймают, тем 
лучше". . . 

Здесь в Дарове говорит не активный револю- 
ционер, а отчаявшийся мститель, Спартак, остав- 
шийся без войск. „Умейте же умереть гордо", — 
патетически восклицает Даров. Уставших и осла- 
бевших товарищей Даров презирает. 

Вы — толпа, и выше морали толпы вы никогда 
не подымались. Я удивляюсь, как мог я раньше 
вас так любить, уважать, чуть-чуть не боготворить. 
Теперь я лишь презираю вас. Рабы, вы разбили 
чудесный храм моей души. 

Интеллигентка Евгения в повести „К жизни" 
верно замечает Дарову: „Прикоснуться к рабочей 
срёде тебе необходимо. Ты слишком оторвался от 
своей среды . . . Тебя . . . побеждает твой анархизм 
и пессимизм". А сам Даров жалуется работнице 
Тане: 

^ — Ты не истратила сил в первой революции, 
|р тебя не гложет сомнение, разочарование. Твоя 
Ъность заставляет меня бодро смотреть на буду- 
щее. Ах, Таня, как тяжело жить без веры в тор- 
жество рабочего класса и как противно слушать 
разговоры интеллигенции о том, что путь России — 
это медленное накопление общественных сил и ме- 
дленное реформирование общественного строя. 

Внешне повесть „К жизни“, рисующая два 
дня переживаний Дарова после бегства из тюрьмы, 
кончается бодро. Даров, при всех романтических 
аксессуарах („черные тучи", „кровавая луна", „он 
казался огромной летящей черной тучей"), грозит: 
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„Мы еще посмотрим, кто из нас будет победите- 
лем. Мы посмотрим" . . . 

Но этот патетический возглас остается фразой. 
Художественная правда повести не в этих словах, 
а в словах тремя страницами выше: 

И он — Кузьма Даров — теперь не более как 
один из этих страшных призраков, принужденных 
бежать, менять свой облик, из Кузьмы превра- 
щаться в Ивана, потом в Сидора, менять места, 
переезжать из одного города в другой. И так всю 
жизнь. Если хочешь жить, хочешь дышать. 

Так — „сатанински гордый" Геркулес, Спартак 
и „спаситель" — трехобразный Даров на самом деле 
оказывается мелкобуржуазным революционером. Его 
страстная вера в рабочий класс, его патетические 
речи о том, что „коллектив творит жизнь", бес- 
сильны определить ему верный путь. На деле он 
не в первых рядах движения, а сбоку его. 

Однако же Бессалько не сознательно противо- 
поставляет анархистского героя большевистскому 
революционеру. Большевик попросту отсутствует 
в его произведениях. 

Интеллигенты Евгения, Фомич, доктор Самой- 
лов, инженер Колпинский, рабочие Прошка, Кирил- 
лов, Максимов и т. д., — все социал-демократы 
в большей или меньшей степени оказываются 
меньшевиками. Выводя их, Бессалько мало забо- 
тится показать живых людей в конкретных дей- 
ствиях. В его мироощущении они ненавистная, 
изменившая интеллигенция или рабочие, разложен- 
ные этой интеллигенцией. Всех их Бессалько про- 
тивопоставляет Дарову. Только Даров в лагере 
революции. Все остальные — вне его, если не про- 
тив него. Такая тенденция не могла не привести 
к резкому нарушению жизненной и художественной 
правды. Особенно это сказалось на „Катастрофе*. 
С таким же правом автор мог бы назвать эту по- 
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весть „Изменой интеллигенции". В ней заклю- 
ченные интеллигенты образуют церковный хор, 
как первый шаг к записи в Союз русского на- 
рода. От имени интеллигентов Колпинский за- 
являет: 

Эта (рабочая А. 3.) гордость нам чужда; недаром 
же вы называете нас буржуазной интеллигенцией, мы 
не можем гордиться рабочей гордостью. А мы 
люди для вас чужие, для которых революция, сво- 
бода и равенство — одна только мода. Ну, что ж, 
ради моды мы, пожалуй, немало пострадали. За 
свою глупость мы поплатились достаточно. 

Совершенно ясно, что эта речь не типична. 
Так говорили арцыбашевские герои, так писали 
в „Вехах", и Бессалько, ради вящшего эффекта, 
утрировал облик интеллигентов, отходивших от 
революции. Впрочем, как правильно замечает 
И. Кубиков, Бессалько не в состоянии оправдать 
свою тенденцию. Он все же вынужден показать 
и рабочих, которых сломила реакция. И это не 
только масса рядовых рабочих, у которых семьи 
голодали, жены и дочери вынуждены были про- 
давать свое тело, но и находившиеся долго в с.-д. 
борьбе упомянутые Прошка, Кириллов, Николай 
Максимов. 

Вторичным мотивом даровской эпопеи является 
любовь. Здесь меньше всего ощущается пролетар- 
ское мирочувствование, скорее Бессалько выявляет 
себя мелкобуржуазным мещанином. 

Освобожденный товарищами из - тюрьмы Даров 
приезжает на квартиру Евгении. Почти первые 
слова его к Евгении: „как красива". Почти то 
же через несколько часов он говорит Тане: 
„Стройна, крепка и хороша". Это любование 
женщиной не связано с глубокими переживаниями, 
с желанием понять любимого человека. В Дарове 
исключительно говорит любование телесной кра- 
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сотой. Больше того: в нем резко проявляется 
собственник. 

А потом... усталый, он отодвинулся -от нее 
и лежал, что-то обдумывая. 

— Ты чего? — тревожно спросила Евгения. 

Он долго молчал, потом с нескрываемой труд- 
ностью хрипло спросил: 

— Ты давно стала женщиной? 

Когда Евгения признается Дарову, что она уже 
мать, он выходит из себя. „Клянясь мне все время 
в любви, ты стала женой другого". „Прочь от 
меня, гадина!". 

За этим следует рассуждение автора: „Одна 
лишь любовь к Евгении заставляла его дорожить 
жизнью. Но он сомневался в ее чувстве. Он не 
был уверен в том, что она решится развестись 
с мужем. Мужа она, может, и не любит, но любит 
дочь и ради нее будет сохранять супружескую 
связь" . . . 


Вполне законченное представление об отноше- 
нии Бессалько к женщине дают его „Песни садов- 
ника". Эта книжка с ее культом телесной нетрудо- 
вой красоты совершенно выпадает из пролетарской 
литературы : 

Смотри, смотри, госпожа, в мою сторону. Эта 
радуга из очей твоих. Эта радуга над сердцем 
моим. Танцуй, сердце мое. Пляши горячее... 

Простой я садовник — как расскажу, как воспою 
красоту госпожи моей? Когда тело ее из света 
лунного и светится оно, как перламутр. 

Не поэт и не ваятель я, с чем сравню боже- 
ственную соразмерность божественных членов 
твоих ? 

Проблеском осознания чуждости пролетариату 
этих чувств, навеянных „Песнею Песней" и „Садов- 
ником" Рабиндраната Тагора, являются строки: 
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Вот вижу я женщин цветущих, убираю- 
щих жниво. 

Их торсы сильны, и ловки загорелые 

руки. 

Их смех нескончаем, и о любви разго- 
воры. 

Но сейчас же садовник гонит от себя эти 
образы. • 

— Ты же бледна, — взывает он к влюбленной. — 
Страшный огонь зажгла ты в глубине своих черных, 
как уголь, двух солнц. 

И последний аккорд этого культа изнеженной 
красоты завершается мистическим религиозным 
проникновением : 

Боже, боже, имя твое — смерть. 

Через смерть к солнечному венцу путь 
влюбленных. 


[^„Алмазы Востока“ — сборник восточных легенд 
и сказок — были написаны П. К. во время импе- 
риалистической войны. Пролетарской критикой они 
были встречены очень сочувственно. 

В. Полянский писал 1 : 

„Автор дает в колоритных восточных тонах 
и настроениях ряд легенд и сказаний. Читаете ли 
вы про «Шаха Кобаду», «Хронологию Гефеста» 
или «Великого Ману», вы не только дышите 
восточным воздухом, не только заинтересовываетесь 
восточной узорностью языка, но слышите, насла- 
ждаетесь и приобщаетесь к протесту народных 
масс против своих угнетателей и поработителей 44 ... 
„Мы рекомендуем эту книгу каждому, у кого тре- 
пещет сердце от радости видеть новое художе- 
ственно-ценное, вышедшее из-под пера рабочего". 


1 Рецензия в № 13 — 14 журнала „Пролетарская 
Культура 44 , 1920 г. 
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А А. В. Луначарский в предисловии отмечал: 
„Я не хочу затемнять веселой красоты и искри- 
стого блеска этих чисто пролетарских фантазий ". 

Действительно, в этой книжке социальное ^в- 
ство Бессалько, благодаря возможности символи- 
чески-свободно трактовать тему, благодаря возмож- 
ности избежать ответа на реальные бытовые 
вопросы жизни современников, с необыкновенной 
для других его произведений силой вышло на твор- 
ческий простор. 

Но в круг идей, уже отмеченных выше, „Ал- 
мазы Востока" не вносят ничего нового. Те же 
образы „Спасителя" в „Шахе Кабаде" и царице 
Аллае, тот же Спартак в Иуде Гавлоните и Абу- 
Зерре. В антирелигиозных сказаниях „Хромоногий 
Гефест" и „Великий Ману" вновь сквозят идеи 
богостроительства. 

Основной идеей драматического этюда „Камен- 
щик", написанного в 1918 г., была символизация 
творческого порыва и смелости пролетариата. 
В первой сцене патетический разговор между 
каменщиком и женой архитектора. Жена архи- 
тектора решает уйти от мужа к каменщику. Она 
склонна скорее голодать, чем каждое утро выслу- 
шивать жалобы мужа на несварение желудка. Ее 
манит жизнь рабочего, уверенно кладущего кир- 
пичи и безбоязненно идущего по высокой стене, 
точно по дорожке тротуара. Архитектор, желающий 
доказать жене, что он тоже может ходить по 
верху постройки, срывается и погибает. 

Во втором действии каменщик живет с женой 
архитектора. Он много учится, он хочет стать 
строителем прекрасной коммунистической башни. 
Это действие заканчивается на революции. Камен- 
щик с товарищем уходит на баррикады. 

Последнее действие — праздник коммуны. Камен- 
щик, построивший башню, взбирается вверх, чтобы 
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поднять на ее вершине красное знамя. Он выпол- 
няет свою задачу. 

И здесь опять противоречие между поста- 
вленным себе заданием и его разрешением. Его 
строитель — сильная личность, выделяющаяся из 
класса своим трудом, смелостью и волей. Это 
новый образ Геркулеса, это все тот же индиви- 
дуалист. 

Таким образом, весь круг идей и мотивов Бес- 
салько указывает на незрелость его мироощущения. 
Он был пролетарским писателем потому, что резко 
ограничил себя и свое творчество от буржуазных 
взглядов. Но, принадлежа к первому поколению 
пролетарских писателей, он носил в себе еще 
много черт, наследованных от буржуазии. В его 
образах пролетарское мирочувствование, вера и дей- 
ственное стремление к победе рабочего класса 
уживаются с полурелигиозной верой в сверхмиссию 
пролетариата, идеалистическими представлениями 
о сильных людях, им же творимых, с анархической 
мелкобуржуазной практикой, с рядом привычек 
и отношений, наследованных от ненавистного ему 
буржуазного общества. 

Это не могло не сказаться на форме и изобра- 
зительных средствах произведений Бессалько. 

III 


Социологический анализ идей и содержания 
произведений Бессалько уже привел нас к выводу, 
что политическая идеология молодого пролетар- 
ского писателя не была зрелой. Мы видели, что 
его миросозерцание не соответствовало идеологии 
большевистского авангарда пролетариата, что до 
последних лет своей жизни он отражал все коле- 
бания формирующихся кадров рабочего класса 
между меньшевизмом и революционным марксизмом, 


✓ 
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^ отходя на боковые дорожки-тупики махаевщины 
и анархо-синдикализма. Мы видели, что рядом 
с мирочувствованием борца за конечные цели про- 
летариата в нем уживался мещанский индивидуа- 
лизм и мелкобуржуазный эгоизм собственника- 
мужчины с буржуазным отношением к женщине. 

Вполне понятно поэтому, что и эстетическая 
идеология Бессалько тоже значительно отставала, 
вполне понятно поэтому, что она не могла не быть 
романтической идеологией. В. Воровский говорит х : 

„На заре движения, когда только начинают фор- 
мироваться первые кадры будущего боевого класса 
и умы охватывает еще неясная, расплывчатая, 
хаотическая идея борьбы, эстетическая идеология 
проникнута лишь неоформленным^, радостными 
предчувстви ми и чаяниями, преисполнена созна- 
ния избытка накопляющихся сил и жажды дать 
исход этим силам. Не чувствуя под собой прочной, 
реальной общественной почвы, эта эстетическая 
^ идеология сама чужда реализма. Исходя из пред- 
чувствия назревающего будущего, она окрашена 
элементами фантастики, она романтична”. 

Неудивительно, что все творчество Бессалько 
уходит корнями в Горького. Это не значит, 
конечно, что Бессалько был продолжателем Горь- 
кого. Несмотря на то, что их идеологии одно 
время совпадали, Горький был и оставался пред- 
ставителем промежуточных социальных группировок, 
а Бессалько вырос изнутри рабочего класса. Горь- 
кий, как большой художник-попутчик пролетариата, 
одно время близко подошел к верному показу 
рабочего класса и сумел дать замечательное про- 
изведение „Мать", которое все же осталось сто- 
ронним, внешним и попутническим наблюдением 
пролетарской революционной жизни. А Бессалько 
рос вместе со своим классом и в меру своего 


1 „Литературные очерки". М. Горький, стр. 118. 
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таланта, своего художественного восприятия давал 
пролетарское для его времени отображение рабочего 
и социал-демократического быта. Общее для Бес- 
салько и Горького — романтическое восприятие 
жизни, выдвижение личности на несоответственно 
далекую от класса дистанцию, идеалистическое отно- 
шение к личности. 

Основа композиции произведений Бессалько — 
ужас. Каждое его произведение разрешается траги- 
ческой драмой. Иуда Гавлонит, уходя из Иеруса- 
лима, вырывает себе глаз, царица Аллая превращается 
в черную скалу, шах Кобада погибает в мрачном, 
лишенном солнечного света, подвале. Также и в по- 
вестях даровской эпопеи центральное место — 
трагедия ужаса. В этом нагромождении ужасов 
Бессалько, несомненно, идет от Достоевского. 

Манера письма Бессалько — близка к приемам 
бульварных романистов. Достаточно прочитать ча- 
стично уже цитированные отрывки о драке в пу- 
бличном доме и пожаре в порту, чтобы заметить, 
насколько лишено письмо Бессалько художественной 
убедительности. Это тем более ясно каждому чита- 
телю, что самая структура романтической композиции 
требует гораздо большей цыпуклости, яркости, 
красочности письма, чем реалистическое произведе- 
ние. Ведь материал реалиста не тпебует сильных 


материал романтика остается читателю чужд, если 
не гипертрофирует эмоций, не усиливает их 
в несколько раз. 

Словарь Бессалько поразительно беден. Нельзя 
сказать, что писатель был лишен наблюдатель- 
ности. Видно, что он знает жизнь, которую опи- 
сывает, но не имеет слов для образного воспро- 
изведения ее. 

Поэтому он часто обращается к рассказу. Вот, 
например, описание кулачного боя: 


эмоций, чтобы вызвать 



тогда как 
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Полчаса идет жаркий бой, ахают друг друга 
и в рожу и подмикитки; вот главный Вознесенский 
боец выходит с кровавой рожей из рядов, исход 
кулачков решен, никто больше в том не сомневается. 
Вознесенцы несколько минут еще держатся, но 
потом в панике бегут от противников, те гонят их 
до самой воды. 

Сравните этот рассказ с описанием кулачного 
боя Горьким, и вы увидите, насколько оно бледно, 
почти газетно. 

Когда художника заменяет рассказчик, — неиз- 
бежно следует неубедительная публицистика. 

В том же „Детстве Кузьки “ автор пишет: 

Эта смелая независимость бедняков поражала 
гимназистов, они не могли объяснить себе ее про- 
исхождения, и поэтому для них наши герои были 
настоящими героями. 

Публицистика господствует в двух третях „Ката- 
строфы", в „К жизни" и во всех последних главах 
„ Бессознательным путем “ . 

Наиболее живы у Бессалько диалоги. Но и здесь 
публицист очень часто побеждает в нем художника. 
Тогда страница за страницей следуют популярные 
у рассуждения по Богданову или другому знакомому 
автору. Это происходит, как только люди пере- 
стают действовать — действие Бессалько наиболее 
удается. 

Образом надуманной речи у Бессалько может 
служить рассказ техника Мельника в „Катастрофе^ 
о расстреле 40 товарищей: 

„О, солнце, солнце, это ты погубило их, прокля- 
тое, как я тебя ненавижу... Оно предало наших 
товарищей. Я ненавижу природу с ее световыми 
эффектами и оптическими обманами. Она, подобно 
хитрому торгашу, золотит гнилой орех жизни... 
Дни были светлые, смеющиеся, за городом зеле- 
нел луг, притягивал к себе оживающий лес, а ночи, 
как таинственные дамы, приходили нежно-грустные 
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и звали к себе, в свои рощи, в свои сумерки. 
При неверном освещении лампы, в полумраке, 
разгоряченной весенним воздухом нашей крови 
чудились стройные вакханки под призрачными по- 
крывалами... 

Целая страница в таком же духе. 

Эта слащавая патетика не является особенностью 
одного только техника Мельника. Она же в речах 
наиболее сильных людей. Старый с.-д., местный 
лидер, Фомич, обращается к интеллигентам: 

— Почему вы, как честные люди, не уходите 
от нас, но тайно вносите раскол в наши ряды, вли- 
вая в нас яд своего неудовлетворенного сердца? 
Попираете и насмехаетесь над нашей честью, ума- 
ляете нашу гордость, которая только одна делает 
нас сильными и страшными...? Сбросьте маску. 

Ходульные фразы бульварной романтики господ- 
ствуют и в авторских описаниях. 

Последние минуты самоубийцы. 

В ушах заиграла небесная музыка, вдали ко- 
леблется мягкий свет, который нежно заструился 
на него, и ему стало легко, легко. — Птица моя, 
птица, где ты? Летим вверх, к солнцу, к свету. 

Описание Анюты. 

На ней было белое, легкое, кружевное платье, 
делавшее ее похожей на распустившуюся розу. 
А золотистые волосы, туго заплетенные в косы, 
точно корона, покоились на ее небольшой головке. 
В своих маленьких туфельках-лодочках Анюта вы- 
ступала легко и грациозно, как майский мотылек, 
перепархивающий с цветка на цветок... Розы ее 
щек густо заалели... 

У Бессалько нехватает слов, чтобы выразить 
настроение, и он прибегает к неубедительному 
приему повторения: 


& 


А. Зонин. 4 л. 


От слов вождя стало жутко в ущельях. 
Толпа мрачно хранила молчание, и только совы 
страшно кричали вверху. Точно великий ужас 
совершался в горах. 

Вообще, утверждение, что в „Алмазах Востока “ 
стиль Бессалько приобрел четкость и известную 
красоту — заблуждение, основанное на удачной 
ритмике и использовании ряда восточных названий 
и определений. Словарь же остается в легендах 
и сказаниях беспомощным и невыразительным со- 
бранием затасканных эпитетов чуть ли не Карам- 
зинской эпохи. 


Вывод: если в области темы Бессалько пер- 
вый из пролетарских писателей наметил выход от 
цеховых мотивов к литературе борющегося класса 
и, больше того, показал, что пролетарской лите- 
ратуре могут быть не чужды мотивы далекого 
прошлого, то в области формы он остался третье- 
степенным последователем буржуазной литера- 
туры. 

Но именно в этом — свидетельство огромного 
пути, пройденного за последние шесть лет проле- 
тарской литературой, могущей уже поспорить в до- 
стижениях „техники" литературного письма с непро- 
летарскими современниками и имеющей подчас 
право назвать свои формальные достижения само- 
стоятельными. 


IV 

Теперь уже совсем забыты статьи П. Бессалько 
и Ф. Калинина по вопросам теории пролетлитера- 
туры и их немногие критические работы. Между 
тем, они заслуживают внимания как лучший указа- 
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гель вопросов, которыми жили и волновались про- 
летарские писатели в годы военного коммунизма,, 
в собственно „пролеткультовский" период. Историк 
пролетарской литературы в этих статьях будет иметь 
живой и страстный документ эпохи, по которому 
легко проследить направление развития пролетар- 
ской литературы. С другой стороны, эти статьи 
любопытны для современника постановкой ряда 
проблем, представляющих сейчас предметы оживлен- 
ных споров. 

Статьи Бессалько печатались в журнале Ленин- 
градского Пролеткульта „Грядущее", статьи Кали- 
нина — в журналах „Пролетарская Культура" (орган 
ЦК Пролеткульта); вместе они вышли сборником 
под широким названием „Проблемы пролетарской 
культуры". 

В методе решения и выводах по одним вопро- 
сам авторы в общем дают верные заключения, 
в других — допускают ряд ошибок. В наши задачи 
не входит разбор этих работ, тем более, что боль- 
шая и ценнейшая часть их принадлежит Ф. Кали- 
нину, а статьи Бессалько написаны под несо- 
мненным влиянием Ф. Калинина. 

Однако, для полной характеристики Бессалько 
важно коротко отметить содержание и идеи его 
статей. 

Всех статей Бессалько шесть. Написаны они 
неровно, неглубоко, но с темпераментом, в бойкой 
полуфельетонной манере. 

Статья о „Понимании пролетарской культуры", 
собственно, ответа на вопрос, что же такое проле- 
тарская культура, не дает; вдобавок, досадная тер- 
минологическая путаница не позволяет даже разо- 
браться: какой комплекс явлений Бессалько относит 
к культуре? Зато любопытны страстные пророче- 
ские строки по адресу неверующих Фом и бур- 
жуазной культуры: 


4 * 
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С той поры как красноармеец вернется с войны, 
с той поры как рабочий и крестьянин победят го- 
лод — начнется расцвет нашей культуры, нашего 
искусства. В нашу жизнь и в вашу смерть мы 
верим непоколебимо... 

В общем правильная постановка основной про- 
блемы литературоведения — формы и содержания — 
дается в короткой заметке: „О форме и содержа- 
нии“. Художник должен через осознанное им со- 
держание итти к разработке формы, стремиться 
к творческой гармонии содержания и формы, ибо 
в художественном произведении они должны быть 
слитны (условие, которого не выполнил сам Бес- 
салько в своих произведениях). 

Наиболее интересная статья П. Бессалько — 
„Творчество интуитивное и сознательное 4 . Он 
сравнивает „вдохновение" с боем часов: 

Бой часов не кажется нам таинственным, ибо 
мы знаем, что наступил он опого, что стрелка ци- 
ферблата прошла 60 минут. И мы уверенно знаем, 
что часы не ударят, если даже стрелка пробежит 
59^ минут. Мы полагаем, что в голове Моцарта 
мотив шарманки и был той 60-ой мину. ой, тем не- 
достававшим звеном, без которого не могло полу- 
читься великого музыкального произведения. Вдох- 
новение, следовательно, наступает в тот час, когда 
в голове творца накопилось необходимое количе- 
ство нужного для построения материала... 

Тезисы этой статьи: талант — это воля, напра- 
вленная на определенную цель; творить — значит 
трудиться; творчество есть наивысшее проявление 
сознания. 

Примитивный и несколько сектантский подход 
в статье „Футуризм и пролетарская культура 4 к Мая- 
ковскому и др. футуристам. Автор называет их 
поиски формы „шутовским нарядом “. Между тем, 
работа Леф‘ов и сейчас и в их футуристическом 
прошлом в смысле лабораторной работы над словом 


в значительной части должна быть признана плодо- 
творной и давшей положительные результаты. 

Наиболее спорна статья, сопоставляющая про- 
летарскую и крестьянскую поэзию. В ней автор 
делает вывод, что пролетарская поэзия должна гла- 
венствовать, и поэтому все поэты-коммунисты должны 
вытравлять из своих произведений крестьянские 
образы. Это, конечно, неверно. Крестьянские об- 
разы не обязательно носят религиозно-мистический 
характер, не все они от „спаса, рожденного в яслях". 
Очень много трудовых образов, которые, с одной 
стороны, прекрасно уживаются с пролетарским со- 
держанием, а с другой — являются чрезвычайно 
важным элементом для воздействия на крестьянского 
читателя. Вообще расстановка пролетарской и кре- 
стьянской поэзии на позиции междоусобной гра- 
жданской войны — неверна. Все время перед молодой 
пролетарской литературой стояли и стоят задачи 
выдержанного руководства крестьянскими писателями 
для постепенного продвижения последних путем то- 
варищеских творческих соисканий и через мирно- 
организационную работу на пути к коммунизму. 

Последней критической работой П. Бессалько 
была статья „Пролетарские поэты". Очень любо- 
пытны замечания о творческих путях В. Кириллова, 
И. Садофьева и Маширова-Самобытника. Сопоста- 
вляя с последним Кириллова, П. К. пишет: 

То, что сказано было вначале о т. Маширове, 
не может быть повторено йот. Кириллове. Сра- 
внительно юный поэт, он не закалился, подобно 
первому,' в огне революции 1905 года, но зато 
испытал на себе все прелести черной реакции. 
Его душу, не крещенную в идеологию пролетариата, 
захватывали шаткие верования того мрачного вре- 
мени. И оттого младая муза поэта отравлена была 
пессимизмом и окутана бледным символизмом, 
предрасполагавшим поэта к апатии, к худосочному 
эстетизму. 
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Характеристика, которая может быть оставлена 
без изменений и для нынешнего, теперь далеко не 
молодого уже поэта. Статья, впрочем, значительна 
не столько правильным анализом творчества про- 
летпоэтов — для этого она слишком конспективна, — 
сколько ответом на вопрос, кто же является про- 
летарским писателем? 

Мы считаем этот вопрос основным для вер- 
ного подхода к проблемам пролетарской литера- 
туры. То или другое его решение предполагает 
в каждом случае совершенно особый методологи- 
ческий подход критика и историка. 

П. Бессалько, как и подобает правоверному 
„ пролеткульта сту“, считал, что пролетписателем 
может быть только рабочий. Он замечает в своей 
статье, что вопрос состоит не в том, что и как... 
у Вопрос заключается в том, кто... 

Таким образом, рабочий, написавший произве- 
дение, непролетарское по идеологии (по господ- 
^ ствующему настроению и приемам), — пролетарский 
ѵ писатель, а интеллигент или бывший крестьянин 
с пролетарским мироощущением, что и как бы 
он ни написал, не будет пролетарским писателем. 
Впрочем, Бессалько утверждает, что не может быть 
произведения рабочего, вовсе не пролетарского по 
идеологии. Это совершенно неверное положение. 
ЧУ Бессалько вульгаризует связь идеологии с социаль- 
ным происхождением, производит идеологию, со- 
гласно Богданову, непосредственно из трудового 
; Ѵ положения. Уже отмечая, разбирая ѵподобные же 
взгляды у членов редакции журнала „У станка “, где 
здесь ошибка 1 : 


1 „Классовые или цеховые задачи". „Октябрь", № б. 
1925 г. 

Примечание к настоящему изданию. 
В ответ на статью тов. Попова-Дубовского в журнале 
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Калинин, анализируя процессы творчества, под- 
черкивал значение впечатлений личного и классо- 
вого быта, значение подсознательных переживаний, 
даваемых подготовительной классовой школой, и 
отсюда делал выводы, что в целом интеллигенты 
и выходцы из мелкобуржуазной, городской и кре- 
стьянской среды могут становиться на точку зре- 
ния рабочего класса, могут делаться его полити- 
ческими и научными вождями, но не могут „вое- V 
чувствовать жизни пролетариата". Замечание Ка- 
линина о значении подсознательных переживаний 
для художественного творчества безусловно верно, 
но выводы его неверны, потому что формирование 
их он обосновывал только на личном быте и ра- 
боте на предприятии. А пролетарское мироощу- 
щение создается в основном не только работой на 
фабрике, не только бытовыми условиями рабочего 
(сам Калинин приводил в пример мелкобуржуазный 
тип французского рабочего, любящего русскую 
ренту и зеркальный шкаф). Основой бытия рабо- 
чего является борьба его класса против капита- 
лизма. В основном именно она складывает его 
мироощущение. Интеллигент, пришедший к про- 
летариату, активно участвующий в борьбе и строи- 
тельстве рабочего класса, становящийся, как и еся- 
кий пролетарий, функцией рабочего класса, может, 
поэтому быть не только его идеологом, но и ху- 
дожником. Само собой, что процесс становления 
интеллигента пролетарским художником сложен и 
труден. Мы знаем писателей-коммунистов, кото- 
рые в своем творчестве недалеки от попутчиков 
(Аросев), и ясно, что основную массу пролетписа- 
телей выделяет рабочий класс. 

Эта точка зрения Бессалько на пролетписателя 
была связана с общими его взглядами на проле- 
тарскую культуру, взглядами, в значительной 
мере богдановскими и органически связанными ь 
с его прежним махаевским отношением к интелли- ^ 
генции. 


„Большевик" № 8 я должен был дополнительно развить 
постановку этого вопроса в- статье „О цеховщине и про- 
леткультуре". См. „На литерат. посту" № 7 — 8 1920 г. 


V 


Определение пролетарской литературы со сто- 
роны того, что и как говорит писатель в произ- 
ведении, вовсе не означает, что ко всем произве- 
дениям пролетарских писателей мы должны подхо- 
дить с одним критерием социологической оценки 
и формальных требований. На каждой ступени 
развития рабочего класса литература пролетариата, 
естественно, носит иной характер: чем меньше класс 
| оформился для себя, тем менее зрелой является 
его литература. Больше того, в известной мере 
художественная литература, как составная часть и 
эстетической культуры, также, естественно, отстает 
ѵ от политической идеологии. В девяностые годы, 
когда авангард пролетариата от имевших большое 
народническое наследие рабочих союзов перешел 
в созданию социал-демократических организаций, 
в художественной пролетарской литературе только 
появляются зачинатели, в мироощущении которых 
нет еще осознания выхода из тяжелого положения 
рабочего класса, нет понимания исторической роли 
и конечных целей пролетариата. Ф. Шкулев, Ла- 
зарев-Темный и др. еще были писателями класса 
в себе, а не класса для себя. 

Только после революции 1905 г. подымается 
плеяда пролетарских писателей, в общем и целом 
осознающих дорогу пролетариата. 

Демьян Бедный, А. Бибик, А. Серафимович 
(этот, правда, должен быть рассмотрен особняком; 
благодаря специфическим условиям он раньше ' 
подошел к пролетарским мотивам), П. Бессалько, 
Маширов - Самобытник, Ц. Ляшко — таковы силы 
пролетарской литературы, которые, в большей или 
меньшей степени, уже идут с авангардом. 
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^ Среди пролетарских беллетристов, вышедших из 
рабочей среды, Бессалько формально самый слабый. 
И Бибик и Ляшко, особенно последний, гораздо 
интереснее его своими формальными достижениями. 
Такой подражательностью бульварно - буржуазной 
технике, как Бессалько, они не страдают. У Ляшко 
даже несомненно накопление пролетарского сло- 
весного материала. Зато в темах, в мироощуще- 
нии они еще дальше от современного пролетарского 
авангарда, чем Бессалько. Логическим развитием 
творчества А. Бибика было сотрудничество в обо- 
ронческой „Самозащите" (1915 г.), где он призы- 
вал рабочих покончить с фетишистским (!) отри- 
цанием патриотизма. Темы Ляшко до 1921 — 22 гг. 
также значительно уже, чем у Бессалько. 

Весь цикл повестей о Кузьме Дарове до сих 
пор остается незаменимым документом для ознако- 
мления с эпохой девятисотых годов, хотя в нем 
больше показаны люмпен- пролетарская и середняц- 
кая рабочая среда, чем подлинно передовые пред- 
ставители рабочего класса. 

Другое значение Бессалько в расширении тем 
пролетписателя. Его прорыв цеховой тематики был 
слаб и неудачен, но он сделал начало, по кото- 
рому пролетарская литература современного молод- 
няка широко устремилась. 

Вычеркнуть Бессалько из пролетлитературы 
нельзя. Он — яркий представитель первого поко- 
ления беллетристов. Его темы еще не раз будут 
толчком для возвращения наших писателей к вре- 
менам борьбы с царизмом. Его занимательная 
стройка и насыщенность сюжета не раз заставят 
современников задуматься над вопросом об изжи- 
вании бессюжетной описательности, часто господ- 
ствующей сейчас. 

Наконец, его основной минус — формальные 
приемы — лучше всех теоретических статей и ре- 


золюций показывают современникам, как много и 
упорно должен работать пролетарский писатель 
в области формы и стиля, строго критически отби- 
рая из „наследства 44 нужный пролетлитературе 
строительный материал. 

Остается пожелать, чтобы современники отдали 
должное безвременно умершему талантливому пио- 
неру пролетарского слова, чтобы, наконец, пре- 
кратилось молчание всех знавших покойного Бес- 
салько. 

Пора уже подвести итоги первой главе пролет- 
литературы хотя бы для- того, чтобы трезво, без 
предвзятости судить о современниках. 



Июль 1925 г. 


Жесткая учеба. 

О творчестве А. Бибика. 




I 

Общественные и литературные течения послед- 
него периода безвременья — эпохи между револю- 
циями 1905 и 1917 гг. — еще ждут своего исто- 
рика. Определен и охарактеризован социальный 
базис „демократической интеллигенции", „сменив- 
шей" в „ночь после битвы" „вехи", отчетливо вы- 
ражено во всех политических и литературных про- 
явлениях лицо „идеологических спецов" российской 
буржуазии. Но сколько еще споров по поводу 
процессов внутри рабочего класса? 

Например, когда было сказано большевизмом 
его нынешнее слово? После троцкистской вы- 
учки (?!) в 17-ом году? Или перед войной 1914 г.? 
Или нынешние стратегия, тактика и целеустремлен- 
ность ленинизма являются логическим развитием 
взглядов твердого „искровства“, законйо отвечаю- 
щим на изменения в конкретной действительности? 
Это основной вопрос для историка общественных 
течений указанного выше периода, для определения 
пролетарских,, с одной стороны, и внешних, мелко- 
буржуазных, влияний с другой — на умственную 
жизнь рабочего класса в первом пятнадцатилетии 
XX в. К счастью, правильный ответ на него уже 
дан нашей партией, категорически осудившей по- 
пытки ревизии со стороны Л. Троцкого, Е. Пре- 
ображенского и К. Радека. В этой части проблема 
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принципиально решена. Гораздо хуже со второй 
частью, с вопросом о литературных течениях. Вполне 
понятно, что внимание партии к этому вопросу не 
было достаточно привлечено. По сути дела, до 
резолюции ЦК ВКП (б) ревизии марксистских взгля- 
дов здесь противостоял только журнал „На Посту" Г 
И сейчас мы можем наблюдать следующие явле- 
ния. Богоискательство и богостроительство, как 
краеугольный камень взглядов группы социал-демо- 
кратов, заслуженно резко обозначено, как отход 
от миросозерцания рабочего класса, боевого и ате- 
истического по самому своему существу. Но бого- 
искательство и богостроительство Горького в „Ма- 
тери" и „Исповеди" не мешает И. Лежневу именно 
по этим произведениям считать Горького пролетар- 
ским писателем. Сплошь и рядом пролетарский 
писатель определяется по механическому отличению 
воспроизводимых им фактов жизни, а не по син- 
тетическим образам, не по направлению творче- 
ских идей, не по классовой природе его произ- 
ведений. 

Где корни этой ошибки? 

В нашем критическом лагере, как правильно 
отмечают напостовцы, еще держится далекий от 
марксизма взгляд на искусство, как на метод по- 
знания жизни. А. К. Воронский и его сторонники 
объективно проводники внеклассовой точки зрения 
в искусстве, поскольку они ограничивают существо 
искусства его познавательным значением, определяют 


1 Эти замечания нуждаются теперь в существенных 
добавлениях. Отчасти я даю ответ в предисловии, но 
в большей мере — в моих литературно-политических 
статьях: „Напостовство против левой фразы* (Январь 
1926 г.), „Путаница слева" (май 1926 г.) и „К итогам лите- 
ратурно-политических споров" (ноябрь 1926 г.), наконец, 
в резолюции пленума ВАПП'а „Об идеологической плат- 
форме", принятой по моему докладу. 


60 


искусство лишь одной из функций, подчиненных 
задаче эмоционального „заражения". Между тем, 
„наОлюдая действительность и художественно отоб- 
ражая ее, художник наблюдает и отображает ее, как 
представитель определенного класса. Он видит и по- 
казывает только то, что доступно его классовой при- 
роде". Этого-то как раз и не понимают воронские. 
Они ссылаются на то, что „художник, вне зависимости 
от классовой природы своего творчества, может 
объективно -правильно доказать то или иное собы- 
тие, тот или иной тип, то или иное настроение". 
Они не понимают, что правдивый „показ разроз- 
ненных явлений или типов" еще не дает вер- 
ного показа в произведении в целом. 
А творческая систематизация этих разрозненных 
явлений, без чего нет художественного произведе- 
ния, определяется классовым моментом. 

В развитии этих положений (см. в изд. „Прибой" 
книжку т. Лелевича „О принципах марксистской лите- 
ратурной критики" статью „Наши литературные раз- 
ногласия" стр. 8 — 11) ключ к правильному социоло- 
гическому анализу художественного творчества. 

С точки зрения Воронского еще можно объ- 
яснить брехней на революцию оплевание революцио- 
неров в сологубовских „Навьих Чарах". Но бес- 
помощность его теорий вскрывается наглядно на 
нашей теме, на анализе творчества А. Бибика. 
Если исходить из общепринятого положения, что в 
романах „К широкой дороге" и „На черной по- 
лосе" 1 А. Бибик выступил, как пролетарский пи- 
сатель, если исходить от взгляда А. Воронского, 
что писатель дает объективные истины, то как же 
объяснить, почему писатель не „заражает читателя 
боевым революционным чувством, присущим под- 


1 Необходимо отметить автобиографичность обоих 
романов, 
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линно пролетарскому мироощущению. Ведь в ка- 
ждой строке романов Бибика дышит искреннее 
чувство ненависти к буржуазии, горячая любовь к 
пролетариату. Рабочий и активный социал-демо- 
крат Бибик правдиво рисует и заводскую жизнь, и 
ссылку, и стачки, и бои на улицах, и отдельных 
типов. Взятая вне романов, каждая из этих кар- 
тин — реальный кусок жизни: горечь правды в ка- 
ждой, выявленной автором, темной точке прошлого. 
А вся система образов обоих романов, их основ- 
ные идеи направляют читателя в сторону от рево- 
люционной борьбы к маленьким ликвидаторским 
делам. 

Очевидно, ответ заключается в идеологии пи- 
сателя, в классовой природе его творчества периода 
написания этих романов. 

II 

К 1912 г. рабочий класс уже оправился от тя- 
желого поражения 1905 г. Быстрый подъем про- 
мышленности с 1909 г. укрепил пролетариат; его 
классовые организации, профсоюзные объединения 
и страховые кассы, партия и печать вновь подня- 
лись и стали быстро расти. Из революции 1905 г. 
пролетариат извлек ряд уроков: что либеральная 
буржуазия отнюдь не союзник, а классовый враг, 
идущий в ногу с царизмом; что мелкую буржуа- 
зию нужно использовать и итти ей на уступки, но 
не становиться под ее руководство; что необходи- 
мым и лучшим союзником в будущей борьбе про- 
летариата с существующим строем явится жаждущее 
ликвидации всех остатков крепостнического строя 
крестьянство. Пролетариат вновь шел за больше- 
виками, готовясь к новой революции, и меньшеви- 
ков, с их проповедью приспособления, эволюцион- 
ных мероприятий, крохоборчества и легальности, 
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расценивал, как проводников мелкобуржуазного 
влияния на рабочий класс. 

В этот момент появился роман А. Бибика „К 
широкой дороге “Л^Мы не имеем под рукой статьи 
И. Кубикова в четвертой книжке ликвидаторской 
„Нашей Зари и , но то же или более откровенно пи- 
сал автор книги „Рабочий класс в русской лите- 
ратуре", и его замечания о романе в последней 
достаточно любопытны, чтобы их здесь привести: 

„Самое название ромзна не совсем соответствует 
его содержанию. Главный герой — Игнат — говорит 
в конце, что „нужно готовиться к новой работе. 
Цифры нужны, а не сказка". Дело, очевидно, идет 
о недостаточном учете сил во время первой рево- 
люции. Автор, вероятно, хотел сказать, что необ- 
ходимо итти к широкой дороге упорного, а иногда 
и кропотливого массового строительства". 

.„Наш" критик хочет большей публицисти- 
ческой ясности в идее автора. — Сохрани бог! — 
не подумали бы, что „к широкой дороге" рево- 
люционной борьбы. Только этими опасениями можно 
объяснить подчеркивание „упорного, а иногда 
и кропотливого массового строительства" пролета- 
риата... в условиях царского режима. 

Конечно, И. Кубиков правильно понял Бибика. 
И как писатель и как человек, Бибик шел от до- 
роги борьбы пролетариата к разрыву с идеалами 
авангарда. Через пару лет Бибик писал и писал 
уже как публицист, в одном сборнике вместе с 
Потресовым, что пролетариату незачем драпиро- 
ваться в ложный интернационализм, незачем сты- 
диться национализма, который властно диктуется 
войной России с Германией (сб. „Самозащита", 
Харьков 1916 г.). і 

Основная доминанта романов „На широкой до- 
роге" и „К черной полосе" (последний, собственно, 
является вторым томом повествования о жизни 
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Игната из Новоселовки) — неверие в новую рево- 
люцию, неверие в силы пролетариата для реши- 
тельной борьбы. 

— А все-таки... все-таки жаль, что уходит ро- 
мантика, — - тихо произнес Владимир. 

— Эх... дорого она обходится нашему брату, — 
еще тише ответил Игнат. 

Так кончается роман „На черной полосе 14 . 

Игнат уже „с грустной улыбкой" говорит о 
себе: — Ну... какой уж там рабочий. 

После борьбы с собой он все же приходит к 
крохоборческой борьбе — оппозиционного газетного 
фельетониста. Он вновь оправдывает свои слова. 

Конец, конец сказке... Подполье открыло свое 
лицо, герои примелькались. Да, вот оно что : нужно 
готовиться к новой работе. Цифры нужньі, а не 
сказка. Уроки нужно готовить... („К широкой 
дороге*). 

Было бы совершенно неправильно видеть в 
Игнате, как это делает И. Кубиков, положитель- 
ный тип революционера, который только временно, 
в черную полосу, переживает упадочные настроения. 
» Игнат поступил на завод подростком. „В без- 
душном грохоте завода" он „видел внешнее равно- 
душие и даже дерзкое безверие". С революцион- 
ной мыслью его знакомит приятель Артем. Артем 
же приводит Игната в социал-демократический кру- 
жок. Делясь впечатлениями от беседы, Игнат гово- 
рит Артему: „Это не все еще... Главное — отно- 
шение человека к природе". И на насмешливый 
вопрос: „Так ты не придешь, что ли?" отвечает: 

„Не приду. Мне пятаки не дороги". 

Основной вопрос, которым мучится юноша 
Игнат, — отношение к богу. Что есть бог? И есть 
ли? К социализму он приходит книжно, только ре- 
шив вопрос о боге, только утвердившись через 
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статью Писарева в мысли, что бога нет и, следо- 
вательно, люди сами вольны в своих судьбах. 

Игнат не проверяет каждый свой шаг волей и 
мыслью, как это кажется И. Кубикову, скорее в 
нем сидит инстинктивная вражда ко всему непо- 
средственно рабочему. Поэтому, в ссылке он не 
становится на сторояу рабочих. Объективной же 
оценки отношений рабочих и интеллигентов Игнат 
не в состоянии дать. Рабочие его также тяготят. 
И он охотно цитирует Ницше об общей дрянности 
человека. Уйдя от казенной религии, от христиан- 
ского представления о боге, Игнат хранит в себе 
религиозное отношение к социализму.] Он пишет 
в ссылке: — ^ 

Еще когда я пробуждался к сознательной жизни, 
я слышал о партии. Я плохо представлял себе ее 
задачи, но в моем воображении она была ярмом, 
таким красивым и возвышенным... Туда можно 
было войти, только разув обувь. Партия — это был 
Христос, которому я молился ребенком и юношей... 
Но вот я вступаю в жизнь и вижу все это непо- 
средственно. Вы думаете это весело. Думаете, 
чіо от этого можно хоть отвернуться спокойно. Да 
поймите же, поймите, что у нас почва из-под ног 
уходит. Так или иначе — мы религиозны, и нам 
нужен храм, где мы могли бы отогреться душой, 
осветить веру в лучшее будущее и набраться сил 
для новой борьбы. 

..Игнат далек от того типа рабочего-революцио- 
нера, которого выпестовывала в подполье больше- 
вистская партия. Он не черпает силы для борьбы 
в самой борьбе, в какой бы форме эта последняя 
ни проходила. ' Ему нужен „храм", ему нужен для 
сохранения и укрепления сил идеалистический над- 
мирный образ. 

Короткий период непосредственной революцион- 
ной борьбы. За ним поражение. Еще пылали 
пожары, еще не отзвучали последние выстрелы Ми- 
нов, еще не высохла оабочая кровь на панелях, а 
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Игнат, на глазах которого исчезла „сказка", стре- 
мится ее вновь создать ... в образе „товарища 
Нины". „Прийти к Нине, чтобы вернуть сказку". 

|^Не лучше обстоит дело во втором этапе жизни 
Игната — „На черной полосе". Женатый на интел- 
лигентке, у которой революционный романтический 
покров облез с чрезвычайной быстротой, он силится 
строить семейное гнездо. Работает чертежником. 
Но не выносит двойного гнета: во-первых, семьи 
жены с чуждыми ему нравами и бесящим его гор- 
дость презрением, во-вторых, подхалимской атмос- 
феры в конторе. Он пытается разорвать путы — 
уезжает из города. Мытарствует, попадает на завод. 
Но теперь в представлении Игната это уже не те 
рабочие. Партийные одиночки ведут работу будто 
по обязанности, им всем скучно, им всем хочется 
уйти от этой жизни, от самих себя. Рабочая масса 
Игнату чужая, кажется вульгарной, шкурной. „Он 
давно перерос ее и уже не помнит, когда была 
эта интимная близость...". „Он был одинок и, 
как ему казалось, одинок безнадежно". И вновь 
семья зовет его. Он уже сжился, свыкся с дру- 
гой, чужой пролетариату, средой. Перед Игна- 
том, выписавшим себе жену, встает серьезный во- 
прос: стать мастером, чтобы иметь возможность 

поучиться, быть-может, стать потом инженером. 
Фактически он собирается вступить на дорогу рене- 
гата, но утешает себя тем, что вернется еще когда- 
нибудь к партийной работе. И. Кубиков правильно 
замечает, что это безнадежное дело (бытие опреде- 
ляет сознание), но упускает из виду, что, допустив 
созреть в себе такому решению, и, лишь по вине 
охранки, не воплотив его в жизнь, Игнат уже стал 
ренегатом или, скажем мягко, пришел к ликвида- 
торскому кропотливому строительству. Этот вывод 
тем более верен, что для Игната вопрос о рево- 
люции уже решен в ироническом ответе страст^ 
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ному Павлу: „И рабочие. И процесс накопления. 
И соотношение сил?! и , т.-е. ни то, ни другое, ни 
третье не соответствует возможности революции. 

Конец второго романа мы уже отмечали. „Стро- 
ительство" Игната случайно определяется работой в 
меньшевистской, „лишенной романтики", газете. 

Такова центральная фигура романа Бибика. (Что 
для художника Игнат — тип положительный, лучшее 
свидетельство — его противоставление другому ра- 
бочему-революционеру Артему. В Артеме и огня 
больше было, и в движении он раньше оказался, и 
на большой партработе был, даже в заграничных 
центрах, но зато раньше иссяк, сил его, воли, 
веры, бодрости нехватило даже до решающих дней 
1905 г., а Игнат прошел их, как активный борец, и 
только в черную полосу, предоставленный сам себе, 
заколебался. Так дело силится представить автор, 
и близкий его миросозерцанию критик И. Куби- 
ков безусловно с ним соглашается. Но так ли это 
на самом деле? Мы показали выше, что в Игнате 
размагниченная интеллигентщина жила от начала его 
сознательной жизни. А Артем не может служить 
образом другого типа революционера уж прежде 
всего потому, что не типичен такой конец для 
молодого борца, который на деле и фактов удру- 
чающих не мог видеть. Правда, в Западной Европе 
он мог наблюдать министериализм, расцвет берн- 
штейнианства, мещанские интересы рабочих, но для 
кого из пролетарских революционеров это истори- 
чески сложилось в роковую пессимистическую оценку 
жизни?! Артем, в его конце, фальшивая цель, ко- 
торая нужна автору для того, чтобы поупражнять 
Игната в стрельбе, лишний раз показать как тверд 
Ип 


личного рабочего-революционера, а религиозно- 
идеалистически настроенного рабочего-интеллигента 



праве сделать вывод, что не ти- 
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показал А. Бибик в своем романе. Он должен был 
это сделать для разрушения „сказки -романтики" о 
революции, для художественного и логического 
оправдания своей идеи. Но от этого же его идея 
и обнаружила свою ложность: не на Игнатах строи- 
лось развитие революционного движения. 

Тупик, в который Бибика завело его ликвида- 
торское мировоззрение, вероятно, единственное 
объяснение неуспеха его произведений в широких 
читательских массах. Мы так бедны художествен- 
ной литературой о жизни рабочего класса, так 
чувствуем нужду в историко-революционном ро- 
мане, а между тем романы Бибика, в которых ме- 
стами живет и дышит первоклассный художник, ко- 
торые иными читаются с захватывающим интере- 
сом, непопулярны. Странно? На самом деле объ- 
ясняется это просто. Романы захватывают отдельными 
сценами, показом отдельных явлений; от сцены к 
сцене нас интересует воссоздание еще одной стра- 
ницы славного и трагического прошлого и, так 
как почти в каждой из них фальши нет, мы чи- 
таем с интересом дальше. Ну, а прочитав, мы 
должны сказать : в целом фальшиво : факты тен- 
денциозны, в неверных пропорциях, в фальшивых 
для пролетарского восприятия дозах. Вот где оно — 
„объективное познание" — и сказалось. 

III 

Нельзя все же не отметить ряд чрезвычайно 
удачных мастерски нарисованных сцен. Так описа- 
ния производственных процессов могут почитаться 
одним из лучших образцов рабочей прозы. 

Прозвенел звонок, и машина тихо и медленно, 
словно подкрадываясь к жертве, задвигала сталь- 
ными членами. Качнулось коромысло, груз прошел 
книзу, а тяжелая дверь цечи поднялась, и открылся 
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ее огненный зев. Там лежали до-бела раскаленные 
пакеты, равные по объему туловищу лошади. И в 
ту же минуту ожила и проворно задвигалась не- 
суразная птица. Зашевелилась ее костлявая шея, 
изогнулась и взяла клювом ближайший брусок. 
Дрожа и гремя стальным костяком, она хлопотливо 
повернулась, приблизилась к мрачному соседу и 
выронила добычу на его кольчатое, стоногое тело. 
Потом повернулась, стала на прежнее место и 
снова издохла. 

Хорошо зная рабочий быт, А. Бибик дает целый 
ряд незабываемых эпизодических типов. Среди них 
наиболее согрета вниманием художника фигура 
рабочего Журбы. 

{ ^Неграмотный рабочий, уже не молодой, Журба 
чувствует, как вокруг вырастает новое поколение, 
смелое, ищущее, не довольствующееся своим поло- 
жением. И он возмущается: „Стоят все у своих 
станков, как собаки возле будок... “. Он сурово 
замечает пьянице Суркову: „По-твоему выходит так, 
будто я для того и на свет народился, что токарь 
нужен был“. В нем идет внутренняя борьба. При- 
слушиваясь к сообщениям о стрельбе в Риге, Мо- 
скве, Лодзи, Ростове и др. городах, об арестах 
тех... „которые, значит, за рабочих стоят", Журба 
раздумывает: „А знаешь, как бы не пришлось... на 
старости-то... перекрещиваться. Чувствует мое 
сердце...". Стихийная волна подъема рабочего дви- 
жения выбрасывает Журбу на свою поверхность. 
От „собачьей будки" — станка старый Журба увле- 
чен к кружкам. А от них „широкая дорога" ведет 
к одной из школ ликбеза русского рабочего — в Ар- 
хангельскую ссылку. И здесь Журба сохраняет 
все стоические черты пролетария. Семья, привычки 
к ежедневному труду, к узкому кругу будничных 
интересов, — все это не принесено в жертву, а как- 
то само собой отодвинуто в прошлое, к которому 
возврата нет и не должно быть. 
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Строгальщик Перегудов, показанный в одной 
лишь сцене митинга, когда по настоянию толпы 
рабочих он говорит с трибуны, — тоже яркое дока- 
зательство свежей и глубокой наблюдательности 
художника. Этот тип рабочего-старика, еще недавно 
собиравшего на лампадку, сохранился до сих пор. 
Жизнь убеждает его в правоте молодого поколения, 
но он слишком стар, чтобы войти в борьбу. Он 
сочувствует со стороны, но умеет критически отно- 
ситься, умеет верно расценивать людей, различать 
примазавшихся и искренних работников. 

— ...Все лезут в социал-демократы. Вот к при- 
меру Черницкий, так тот прямо в дружину влез. 
А и там га муз нашел. 

— ...Смотрите братцы... товарищи... Как бы 
эти скороспелые социал-демократы вывеску вашу 
не испортили. Вот оно что. 

И еще: 

— Опять же — слова. Все слова да резолюции, 
а дела никакого. Это тоже — причина. Вам по- 
нятно, поговорите, на демонстрацию сбегать или 
еще что, а наше дело не молодое. Работу пора 
бы какую ни на есть. 

Тепло выписывая рабочего середняка, А. Бибик 
умеет найти должные слова и для показа червоточины. 
Таковы: пьянчужка Суриков, низко кланяющийся 
директору и остро ненавидящий передовиков-рабо- 
чих; совершенный тип обывателя Трофим Пахомыч, 
наставляющий сына откладывать про черный день 
копейку и не вмешиваться в политику. По вер- 
ному замечанию И. Кубикова, А. Бибик дал в своих 
романах ясные и выпуклые фигуры рабочей чичи- 
ковщины. Но, можно сказать, больше. А. Бибик 
вслед за Глебом Успенским проследил в рабочем 
быту и „растеряевщину“, которую он запечатлел 
в типе отца Костычева, Черепицына и Асмоловского, 
в сцене завтрака с рассказами анекдотов „о жидках", 
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в картине толпы стачечников перед воротами завода 
и т. д. 

Нельзя пройти и мимо женских типов, зарисован- 
ных А. Бибиком с большой художественной тща- 
тельностью. Читатель ярко воспринимает образ 
матери Игната, Натальи. Этот образ возвышается до 
монументального реализма. Мать Игната не идеа- 
лизирована Бибиком. Выявляя ее страх за участь 
сына в бытовой сцене руготни с пришедшим аре- 
стовать Игната жандармским ротмистром, выявляя ее 
животное чувство любви и зазнающейся гордости, 
что сын стал в Новоселовке большим человеком, 
рабочим вожаком, Бибик вскрывает ее основные 
качества: мещанскую тупость, привычку к вульгар- 
ному пьянству, ханжеству, грязи, неумению воспи- 
тать детей и т. д. В этой связи чрезвычайно 
интересна обрисовка Бибиком всей семьи Игната, 
его сестер и, в первую очередь, отца — Максима. 
Забитый десятками лет каторжного труда, осто- 
рожный рабочий человек этот под конец жизни 
ощущает в себе внутренний протест. Но, еще не 
успев его осознать, еще не вырастив его, он поги- 
бает жертвой Великого Молоха у заводских ворот. 

Из других женских типов интересна, к сожа- 
лению мало обрисованная, Пелагея, жена ссыльного 
рабочего Павла. Обремененная работой по семье, 
она страдает от того, что не может сама принять 
участие в общественной работе. 

— Я знаю, что один из нас должен отказаться от 
общественной жизни, но пусть помнит, что в его 
работе — и моя доля. Пускай не забывается. 
Поняли ? ! А больше мне ничего не нужно . . . ничего. 

Революция, увеличив число таких типов, поро- 
дила и другой, в котором борьба между стремле- 
нием к общественной работе и материнскими чер- 
тами дала победу первому. Схематический условно 
верный тип такой женщины дал Ф. Гладков в Даше 
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(„Цемент"). Тем более велика заслуга А. Бибика, что 
в галлерее рабочих-женщин он первый подметил под 
спудОхМ капиталистического гнета зачатки обще- 
ственных стремлений. 

Менее удались Бибику типы интеллигентов. Схе- 
матичны и карикатурно упрощены Ганович и сестра 
Нины, Римма. Наиболее удачна Нина, о которой 
мы уже говорили выше. Но в делом все они 
книжны. Конечно, А. Бибик мог наблюдать таких 
интеллигентов: пора реакции безусловно создавала 
их. Но выписал их он не столько по своим на- 
блюдениям, сколько путем одностороннего извлече- 
ния из буржуазной литературы, механически при- 
правленного партийной публицистикой. Поэтому 
на читателя убедительное впечатление они не про- 
изводят, они книжны. 

Во всей этой разносторонней галлерее типов, 
да и во ~всех сценах романов А. Бибик показал, 
что в поле его наблюдения и способностей художе- 
ственного отображения были: и рабочие середняки 
и махаевщина, интеллигенты вообще и рабочие 
интеллигенты, обыватели и рабочие мещане, словом 
все, кроме того революционера, который шел от 
„искровства" к Октябрю твердой дорогой. Боль- 
шевика Бибик показать не мог. Его художествен- 
ное восприятие не реагировало на ленинцев. Они 
прошли мимо художника, как будто их не было на 
заводах, в революции 1905 г., в подполье и ссылке. 

А это лишний раз подтверждает нашу мысль, 
что недостаточно честно и правдиво справляться 
с фактами и явлениями, взятыми художником, чтобы 
создать объективно верное выражение эпохи, чтобы 
создать произведение, которое способствовало бы 
„познанию" жизни на теме, которую взялся разре- 
шить художник. 
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IV 


Я не фанатик и хорошо знаю, что, может-быть, 
уже для следующего выпуска рабочей интеллиген- 
ции эти храмы не нужны будут: они пойдут по 
пути, достаточно расчищенному, и значительно сбе- 
регут свои силы. Но мы-то, мы. Ведь непосильно 
для нас переделать свою душу. Мы не можем... 

Этими словами заключал Игнат, герой бибиков- 
ских романов, уже цитированное выше его письмо 
из ссылки. Если бы дело обстояло таким образом 
с нашим художником, если бы Бибик не сумел 
теперь другими глазами посмотреть на творимое 
пролетариатом строительство, уже настоящее 
строительство в рабочем государстве, нам при- 
шлось бы делать вывод, что от Бибика можно 
ждать вещей лишь попутнических. 

Однако, писатель, вопреки утверждениям Игната, 
„переделал свою душу". Оказалось, что, 
с опозданием в 20 лет, но он все же способен как 
художник стать в ногу с своим классом, уйти из 
под влияния мелкобуржуазной идеологии. 

После пятилетнего промежутка Бибик вновь 
появился на страницах наших журналов. Три рас- 
сказа, последовательно появившиеся на страницах 
„Рабочего Журнала", 1-го альманаха „Красной 
Нови" и в 7-ой книге „Недр" говорят о том, что 
писатель вырос и окреп, что в семье пролетарских 
писателей он вновь может занять почетное место 
одного из беллетристов, пишущих ярко и просто. 

В рассказе „День причастия" Бибик возвра- 
щается к прошлому, к первомайской стачке, во 
времена, уже ставшие для нашей молодежи доисто- 
рией. Тема как будто для Бибика не новая и сю- 
жет тот же — отношения молодежи и стариков 
к революции — но сделан рассказ совсем по-иному, 
с такой подъемной радостью, с такой юношеской 
бодрой восторженностью, что, читая, забываешь 
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о всем, видишь только светлую, точно электриче- 
ской сваркой слитую, рабочую массу. 

Эх, ударить по рельсам. Гукнуть в провода, 
чтобы- всюду услышали: 

— Вышли мы, вышли... 

На демонстрацию, зачин которой сделали 
железнодорожные мастерские, потянулись и другие 
заводы. Но в городе рабочих встретили солдаты. 
Актив, оттесненный и неподдержанный ошеломлен- 
ной массой, арестуется. И вот „отцы", которые еще 
утром кричали, что их „вмешивают в политику", ко- 
торые сейчас только молча допустили арест гла- 
варей, устраивают стачку-протест против ареста. 
Подходили толпами к тюрьме, не убоялись казацких 
нагаек, не поддались угрожающему реву гудков: 
„Кто не пойдет работать — к расчету. В тюрьму". 

И, затаив ненависть, жандармский полковник 
пришел освобождать: 

— Ваши товарищи просили за вас. Да... поручи- 
лись, что вы больше не будете дурить. Началь- 
ство мастерских тоже просило и ручалось... 

Фокус рассказа в моменте, когда вышедшие из 
тюрьмы подходят к мастерским. 

Рабочие уже ждали часа два. На деревянном настиле, 
перед проходными будками — для каждого цеха 
другая — стояло начальство, — от жандарма до 
полковника, а весь широкий двор густо был за- 
полнен, — плотно друг к другу, сверху только 
головы, вроде торцовой мостовой, в которой спе- 
реди выбран полукруг. 

В передних рядах стоял пасмурный Березняк- 
старший и что-то думал в бороду. Под мышкой— 
тот же узелочек. Это он заявил утром: 

— Не начнем работать, пока не выпустите наших. 

Им обещали, давали честное слово. 

— Не верим, увидим глазами, тогда... 

От мертвой стоянки ломило в плечах и гудели 
колени. Сумрачнели лица. Начальник мастерских 
смотрит на часы — который уже раз. 
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Вдруг все насторожились: донеслась песня. 
Громче, ближе... 

— Иду-ут... иду-ут, — пророкотало по толпе. 

Многие рванулись посмотреть, но их сурово 
остановили. На помост с улицы влетел Сашка. 

— Выпустили. Наша взяла. 

Толпа колыхнулась, по ее гуще прошел новый 
р.окот, и опять ожиданье, недвижность. 

— Что? Вы и теперь еще сомневаетесь? — 
спросил обиженно полковник. 

Ни звука. Волна песни вдруг хлестнула во 
двор,.— это повернули к воротам. Дружный сол- 
датский шопот и будто залпами ружей: 

Но настанет великое время, 

Рухнет гнет роковой навсегда, 

И сольются в едино народы. 

Глянул Мирон на ожидающих, захлебнулся 
и оборвал. А рука с хлебом, как рубила шаг 
песни, так и застыла в воздухе. 

— Родные... Поздравляю! — крикнул. 

Массу точно ударило. 

— Уррра... Уррра-а-а... Уррр-а-а-а... 

Прокатились буруны восторженных, торжеству- 
ющих криков, о^ин выше другого. Кверху летели 
картузы . . . 

К Мирону — Сашка, возбужденный, щека — 
кумач: 

— Дубина, скажи что-нибудь. Я уже охрип. 

Мирон ломал кусок тюремного хлеба и раздавал 
вокруг. И брали те кусочки бережно, чтобы не 
падали крошки, и съедали, как тело просфоры. 

...Мирон... на минутку приник к обыкновен- 
ному безмолвью, огромной и мощной, как глыба 
прокатного стана, человеческой массы, приник дру- 
гим ухом к своему сердцу и сказал: 

— Так помните ж, братья: пусть это будет 
причастием, слышите? Отныне мы приобщаемся 
к мировой борьбе рабочего класса. 

В своей книге Кубиков снисходительно замечает, 
что Бибик в романе „На черной полосе" 1 не дает 


1 Роман вышел в 1920 г. Как поздно начался 
в Бибике перелом! 
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светлых пятен, которые все же были в жизни ра- 
бочего класса при царизме. И. Кубиков не пони- 
мает, что, если бы такие светлые пятна Бибик дал 
в „Черную полосу", то вся стройка его романа по- 
летела бы к чорту. На фоне „Дня причастия" 
нытика и колебания, близость Игната к ренегат- 
ству выступили уже без всяких покровов, ясно 
и отчетливо. Этот рассказ мог написать только 
уходящий от своего прошлого Бибик, только писа- 
тель, начавший переоценку своему прошлому, кото- 
рый после Октября, оборачиваясь к прошлому, уже 
замечает в нем явления, раньше остававшиеся вне 
его художественного восприятия. 

Новая манера письма А. Бибика, сжатый язык, 
простые, но сильные образы („сивыми волами шло 
время “, „в щелях ставни сереют острые клинья", 
„глотнул лучей и выбросил их яркими, звенящими: — 
„Да здравствует братство народов") еще более 
возрастают в рассказе „Жесткая учеба", В рас- 
сказе „День причастия" Бибик еще не освободился 
от „храмовой" символизации, о чем говорит и самое 
название рассказа. „Жесткая учеба" написана 
суровыми реалистическими мазками. Этот рассказ, 
как и следующий „Даешь Минск — Баку“, уже 
захватывает современность. 

А. Бибик еще не подошел к отображению основ- 
ных черт современной жизни. Его интересует пока 
еще отдельный человек, и не новый, а тот, кто 
с оглядкой, медленно, быть-может, и кривым путем, 
но пришел к современному строительству целиком 
и полностью. В „Жесткой учебе" он рисует капи- 
тана волжского буксира, беспартийного речного 
волка. Капитан болеет за все непорядки. Он, как 
и тот строгальщик, что в „На широкой дороге" 
говорил: „Теперь наровят все в социал-демократы", 
критически относится к людям. „У которых ума 
палата, так они и при буржуях краснинку кушали 
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и при коммунии к балыкам приспособились". На 
вопрос: „А сам -то когда в капитаны выскочил?" 
он хлопает себя по затылку, „из чугуна с бронзой 
литого": „Вот этим самым". 

Авдеев негодует на плохую работу рыбаков. 

— Бить все нужно, неряхов этаких... Стара- 
тели, едрена муха... Понасажали вас... Ишь, 
прорезя запухла вся, клешня ракова . . . 

На руководителя работ он напускается со сле- 
дующей речью: 

— Двадцать годов тут околачиваешься. Разве 
такая была работа. Да под твоей же рукой выливали 
за день шесть, а то и все восемь посудин... Да 
разве ты прежде оставил бы так прорези под 
солнцем. Не-ет, язва ты сибирская. Путина, го- 
споди благослови, еще только началась, а ты уже 
четвертую прорезь в Каспий слушаешь. 

У Авдеева сын в белых и, когда его этим по- 
прекают, он говорит „с чуть уловимым вздохом": 
„Своего ума не вложишь". 

Но когда его спрашивают: „Ты, что же, ком- 
мунистом сделался?" 

Авдеев ткнул в свою волосатую грудь. 

— Я, брат, старого покроя. При царях был 
Авдеев и теперь такой же. 

Однако, он болеет за плохую работу не только 
из привычки честного труженика к исполнительному 
труду. 

Он напоминает, что имущество народное. 
Он страстно восклицает: 

— А туды же. По Волге голод, вся Россия 
отощала, солдат, рабочих нечем кормить, а вы — 
вот его разделываете в кости, да баб щиплете, так 
вашу... 

Удивительно схвачен в рассказе бытовой раз- 
говор. 
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— Егорий Иваныч! — позвал Авдеев с мостика 
рулевого. 

— Тоня. 

— А хоть меня ! Качай ! Пускай не зевают. 

— Кажись свои, казенные. 

— А свои — обходи. Постой, да откуда тут 
казенная? 

Прищурился : 

— Кой чорт, держи прямо 1 

— Да, как порвем? 

— Ну и рви. В своем ты ведь праве... 

— Нашел кого жалеть. Да они, черти корявые, 
живут вон как. Ни тебе голода ни забот никаких. 
Приказано: сдавай рыбу государству. А они что? 

„Жесткая учеба" интересна не только обрисов : 
кой фигуры Авдеева. Рассказ можно толковать 
гораздо шире. Жизнь — жесткая учеба. Мне пред- 
ставляется, что в этом рассказе Бибик ставит 
крест над интеллигентским самосозерцанием, над 
припадочной жалостью, трусливой готовностью итти 
назад, отказываться от дела, лишь бы не было 
жертв. А. Бибик, по - моему, ставит крест над 
своим прошлым, дает понять, что проходит „жест- 
кую учебу". 

Это широкое обобщение я делаю на основании 
следующего эпизода в рассказе. 

Лодка с тремя женщинами хотела пристать 
к каравану, но ее захлестнула волна. Пока про- 
ходящие рыбницы помогли им выбраться, одна из 
женщин оказалась далеко на реке, у самого края 
каравана. Случайному пассажиру буксира, какому- 
то технику/ казалось, что Авдеев не принимает 
должных мер. Он напускается на Авдеева с криками: 
„Позор! Палачи! Бессердечные !“, требует пово- 
ротить пароход, спустить лодку и т. д. 

Когда выловленную женщину доставляют на 
пароход, Авдеев распаляется: 

— Приказов, декретов сколько было напеча- 
тано... Арестовать шельму старую! 


78 


Но, остыв, уже когда женщину спускают на 
берег, он дает ей воблы, свой паек хлеба и напут- 
ствует, чтобы зашла к промысловому фельдшеру. 

Техник смущен: 

— А я, признаться, думал, что вы . . . тово . . . 
с корочкой ... 

— Есть маленько. Да все мы нонче по нужде 
этакой подсухарились. 

Потом Авдеев говорит технику: 

— Раз ты дело свое понимаешь — тут тебе и че- 
ловеческое и прочее. Поедешь в город, гони-ка 
комиссию, которые по-грамотнее. Да с палкой. 
Как Петруха. В оглобли. 

— С палкой? 

— Небеспременно. 

Техник чему-то улыбнулся. 

— Жесткая учеба... И выйдет ли что? 

Авдеев перевел на него озабоченный взгляд, 
задержал на минуту и яростно хватил кулаком 
по столику: 

— Должно выйти, коль миллионами плочено. 

Теперь уж Бибик знает, что жесткая учеба 
нужна, что за нее плачено миллионами рублей, 
миллионами жизней. И строительство социализма 
должно выйти — пролетарский кулак с пролетар- 
ской сметкой решат дело. 

Тема жесткой учебы, тема необходимости, неиз- 
бежности издержек революции разрабатывается ху- 
дожником и в последнем рассказе „Даешь Минск — 
Баку". 

По сюжету это ярко схваченная вагонная стра- 
ница из 19-го года. Сюжет не новый, разработанный 
и попутчиками (в первую голову) и пролетписате- 
лями. Бибик дает в ней колоритные типы „сухо- 
путных" матросов, попросту говоря — бандитов, 
мешечников. 

И здесь у Бибика носителем организующего 
начала выступает человек, активно-политической 
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роли у которого в революции нет (она во всяком 
случае из рассказа не выясняется), хотя и имеющий 
гордое политическое прошлое — потемкинец. 

Фактический материал рассказа „попутчик" 
использовал бы для очернения революции, а Бибик 
сумел дать удивительно бодрый и яркий кусок 
жизни. 

После ночи мытарств, пьяного и грубого тер- 
рора матросов-бандитов насыщенные лучами, ози- 
рались измученные минувшей, — многими-многими 
ночами — опаленные выцветшие лица. 

Новый паровоз на высоких осях урчал и вздра- 
гивал от желания рвануться вперед. 

И вдруг, захлебнувшись от радости, дико, вы- 
зывающе рявкнул и грохнул железом. Шумно, 
глубоко вздохнул, дунул в небо и рванулся в путь— 
к далекому-далекому неясно синевшему горизонту. 

Темные точки и теперь видит А. Бибик, но уже 
иначе „заражает" он читателя, уже иначе „органи- 
зует он наши чувства". Не неверием в силы рабо- 
чего класса, а бодрой уверенностью, что, заплатив 
миллионы и пройдя жесткую учебу, мы пойдем впе- 
ред на новом паровозе, пусть еще придется столько- 
то поездить на скверной лошаденке. 

Бибику пошла жесткая учеба революции впрок. 

Мы в праве ждать от старого пролетписателя 
новых, еще более молодых и свежих произведений. 

Сентябрь 1925 г. 
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Меж „голубиным дыханием" и „домен- 
ною печью" 

і 

Матвей Аниканов, неразговорчивый, хмурый 
долбежник, когда получил от сына Алексея с ка- 
торги письмо, три раза перечитал, представил себе, 
как ходил Алексей по тюремному двору, бряцая 
кандалами, и как узнал старый каторжник в звоне 
кандалов давних своих тюремщиков. Аниканов 
почувствовал в щемящей тревоге, как сказал его 
сыну старик: „Молодой ты, а кандалы на тебе 
счастливые". И Аниканов обратился к глухому 
Василию: „Напиши так: просит, мол, отец не бро- 
сать эти самые кандалы. Очень, мол, Алешка, просит 
он тебе схлопотать их или еще как ... И прислать 
вроде на память ему, — мне значит" . . . 

Кандалы пришли скромной посылкой, и завод 
узнал о них в день Покрова. В час молебственного 
торжества, при громовых раскатах многолетия, 
когда толпа, спотыкаясь в сборочной о железо, 
чугун и балки, плыла к зацелованному кресту, на 
одной станине взмахнул кандалами токарь и от- 
четливо сказал: 

■ — Вот! Кандалы токаря нашего цеха Алексея 
Аниканова. На каторге носил он их за наше дело. 
На поселении теперь. Может, вернется скоро . . . 
Вернется, поняли ? . . 


А. Зонпн. в л. 
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Полиция тщетно искала кандалы, а они вновь 
появились на рождественской заводской танцульке, 
вновь напомнили о том, что ждет рабочих, о чем 
они должны помнить, за что должны бороться. 
И до самых, пахнущих весною, дней семнадцатого 
года сохранились кандалы. В сехмнадцатом приехал 
и уехал Алексей. Уехал на фронт и был убит за 
речи против войны. Кандалы обмякшими змеями 
висели на стене Матвеева дома . . . Еще раз про- 
звенеть памятью и напоминанием о борьбе пришел 
для них час. 

К голодному и остывающему заводу подкаты- 
вался белый враг, не встречая серьезного сопроти- 
вления в измотанных, терявших веру людях. На 
собранном митинге заводские бранились, друг в друге 
искали виновных и не находили. 

Старый Матвей непонимающе озирался вокруг, 
слышал и чувствовал жуткое: завода нет, все врозь. 
Он ринулся домой, принес, протолкался, потребовал 
слова и поднял . . . Звон кандалов скомкал голоса. 

— Видали? — хрипло выдыхнул Матвей в холод- 
ную толпу. — Вы видите? — яростно повторил он. 
И заговорил о том, что лающихся и грызущих 
друг друга вновь обратают, вновь по одному скуют. 

В этот день — вновь застучали станки, и за- 
пело - железо. Кандальный звон указал дорогу к ар- 
тельным чувствам. 

„Рассказ о кандалах 44 в известной мере симво- 
лизирует творческую мысль Н. Ляшко. Жизненный 
путь писателя, как и всего старшего* поколения 
пролетарских писателей, был связан с тюрьмой 
и ссылкой. На одиннадцатом году отданный отцом — 
николаевским солдатом — на кондитерскую фабрику, 
с четырнадцати лет ученик токаря на машинострои- 
тельном заводе, — Ляшко рано вступает в ряды социал- 
демократии и попеременно знакомится с тюрьмами 
Ростова, Севастополя, Харькова, Черкас, Кадникова, 
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Пятигорска и Москвы и ссылкой в Олонецкой 
и Вологодской губерниях. Кандальный звон сопро- 
вождал его с юношеских лет до революции, и хотя 
он не был солдатом большевистского авангарда 
пролетариата, звон кандалов вошел в Ляшко 
глубоко и сильно, навсегда связал его личную 
дорогу с путями рабочего класса. В Ляшко 
нет ни закала передового борца, который 
живет в А. Фадееве, ни спокойной веры в пре- 
одоление революцией всех препятствий Г. Ники- 
форова, ни искреннего пафоса Ф. Гладкова, ни 
органической сродности с коммунистическим делом 
Юр. Либединского. Ляшко часто сомневается: так 
ли? А, может быть, лучше вот так? По-артельному. 
Без крови. Вот этот ужас обойти, этого избежать. 
Эти сомнения на большом этапе его творчества 
свидетельствуют о влиянии на художника мелко- 
буржуазной идеологии, о связи его с мелкобур- 
жуазными настроениями части рабочего класса. 
Но они честно выписаны, говорят о желании 
художника оставаться в рядах своего класса. 

Перечитывая повести и рассказы Ляшко, вы 
видите кривую падений и подъемов. Часто писатель 
в ужасе от какого-нибудь явления жизни, но вгля- 
дитесь: как бы Ляшко ни ужасался, как бы омер- 
зительно ему ни казалось это явление, — он уже 
нашел какую-то скрытую дорогую черту, он ее 
поймал, и вот она уже блещет яркой жемчужиной. 
Это теплое, чересчур по нашему времени теплое, 
отношение к жизни легче всего вскрывается в рас- 
сказе „Голубиное дыхание". 

Брошенный в глушь кирпичный завод. Полу- 
крестьянская темная масса рабочих. Знакомое — 
еще по Горькому — зверино-чадное времяпровожде- 
ние в драках, словесных потасовках, картах и водке. 
И . . . косноязычный старичок Алексей, всеобщий 
примиритель. „Кирпичники говорили об Алексее 


6 * 


83 


с любовью и гордостью, но слов его вспомнить 
не могли . . . Они не удерживались в памяти, 
а в них, казалось, было все. Смутные, сбивчивые, 
скорее намеки, чем слова, — они поражали силой 
и пряным ароматом. Алексей одевал их в сияние 
глаз, в улыбки, в движения рук и дрожь складок, — 
весь уходил в них. И они покоряли, искрились". 
После Октябрьской революции, когда стала ветка 
и прекратился привоз продуктов, когда деревни 
отказались по сходной цене продать хлеб и кар- 
тошку, озлобленные кирпичники решили отбить 
деревенские возы с продуктами. И Алексей, про- 
слышав об этом, поспешил предупредить кровопро- 
литие. Он поспел с группой рабочих уже к тому 
времени, когда обе стороны шли в колья. Он 
кинулся в гущу свары лишь на свою беду. Его 
смяли, его ударили колом и бросили наземь. 
Сапогами выбили из него последние вскрики. 

Слова, которые раньше вязали людей в снопы, 
оказались ни к чему. Жесткая жизнь вступила 
в свои права. Этого реального вывода Ляшко не 
хочет, он с горечью говорит: „ Грибники шарят 
под березками и касаются выросших на крови 
трав. И никто не чует, что эта кровь сверкала 
в лучиках морщинок, в улыбках и трепете косно- 
язычных слов", которые так долго и много пода- 
вляли звериное в людях. 

Уверенный, что главное — это уменье подняться 
над людскими страстями и согреть их великим 
чувством любви, писатель утверждает в Алексее 
„новое ощущение вещей, новый мир". Когда Але- 
ксей, как делегат в совет, возвращается из города, 
и рассказывает, что ему наскучило ходить в дом, 
где все говорят о том же, что и в газетах, его 
ругает председатель завкома. Он — человек пар- 
тийный, твердый. Ляшко его недовольно характе- 
ризует, как человека с перегородкой, что не вме- 
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щает облака, ветер, поля и лес (а разве в 1918 году 
было время революционеру вмещать их?!). Пред- 
завком говорит конторщице: „Этот старик удрал 
из совета . . . скучно ему там . . . Слепой он", 

А она ему отвечает: „Он инстинктом ощущает 
главное, и люди чувствуют это. Вот такие, как он, 
и сдвинут с места жизнь". 

Уже рассказано, как кончил этот своеобразный 
запоздалый толстовец. Думается, что иного конца 
и быть не могло, пусть даже не в таком глухом 
углу. Массы объединяют и движут идеи, лозунги, 
лучшие слова и лучшие чувства всегда и лишь 
на почве конкретной реальности, на почве борьбы 
за реальные интересы. И прозаический пред- 
завком, пусть механический винтик, пусть внешне 
сухой, бездушный, но все же приводный ремень 
большой идейной машины, работавший в реальной 
обстановке, за реальные интересы и бывший с мас- 
сой в борьбе и в войне, был, конечно, социально 
полезнее и важнее, больше был способен сдвинуть 
жизнь с места, чем Алексей. 

„Голубиное дыхание" — красивая, но дорогая и 
в острые моменты классовой борьбы вредная вещь. 
В классовом обществе — оно только музыка будущего. 
Скорым его ощущением в мире тешили себя и неко- 
торые революционеры-борцы при царизме, но ведь ца- 
ризм оказался только одним верхним покровом, за ко- 
торым пошли фронты: военный, хозяйственный, аграр- 
ный, культурный и т. д. и т. д. — фронты, требующие 
борьбы зубами, силы и действенности. Где же тут 
до „голубиного дыхания", до тихой любви! 

Между тем, проявление этой тоски по „миру" 
и „ладану" в первые годы революции у Ляшко 
было чрезвычайно сильно. В другом рассказе — 
„Лось" — он выводит рабочего - революционера 
Костю, который смятен происходящим в городе 
и отправляется в деревню к родным. Он видит, 
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как горожане приходят за хлебом и картошкой, 
как они оставляют в деревне последнее, чтобы 
только набить желудок. И он не может понять: 
почему это так? Он также не понимает грабящую 
и измывающуюся над городом деревню, как был 
бессилен против жестокой линии рабочего города, 
когда спрашивал „любимого (!?) оратора — почему 
тот называет врагами тех, кто верит чуть иначе, 
чем он“. 

Было голодно и холодно. И в смертных объятиях 
старого порядка страна напрягалась в мощных и 
гневных усилиях. Ненужной кладью, грузом, бал- 
ластом были все, кто активно не принимал уча- 
стия в укреплении молодого государства. Отсюда 
шла суровая твердость, беспощадно давившая не 
только врага, но и обывателя и слабевшего сол- 
дата революции. 

И если писатель-коммунист Аросев отразил 
черты психологии ослабевших солдат (вернее, даже 
младших офицеров революции), то Ляшко в своих 
произведениях 1919 — 1921 гг. был на грани 
обывательского нытья перед грозной поступью 
революции. Почти так же, как и он, мыслила мень- 
шевистская интеллигенция. 

Когда сыплются вопросы селян: „Почему 

в городе по карточкам выдают, а деревни будто 
и на свете нет, почему в городе выдают одним по 
восьмушке хлеба, другим — по фунту, али черева 
разные?", — Костя сдавлен немотой. Он и автор 
знали почему, но обоих давила интеллигентская 
рефлексия. Горячее чувство любви к человеку не 
хотело мириться с гибелью людей, она казалась 
излишней, казалось, ее можно избежать, устранить, 
вот только надо проникнуться „голубиным дыха- 
нием “, и жизнь хорошо, легко пойдет с места. 
Еще в двух рассказах этого периода Ляшко выявил 
свой „короленковский" протест. 
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В рассказе „Вечер срывающего афиши" жал- 
кий маленький советский служащий ведет полуго- 
лодное существование, чтобы кормить остающуюся 
в провинции семью. „Срывающий афиши" — бывший 
офицер. Он даже был послан в Москву с пору- 
чениями каким-то белым центром. Но он трусливо 
бежал от контр-революции. В центре революции 
он стремится поставить себя вне общественного 
дела. Утром торопливо семенит на службу, уходя, 
наберет обеденных карточек, бумажек для растопки 
„буржуйки" и в холодной сырой комнате обманы- 
вает желудок, обманывает стынущую кровь, сосе- 
дей, себя, пока станет невтерпеж. Тогда он трусливо 
выбирается на улицу, трусливо рвет бумагу со стен 
для новой растопки. . . 

Зачем революция обидела, притупила, истоптала 
такого вот безвредного человека или женщину из 
„бывших", все привязанности которой сосредото- 
чились на собаке Жаке. Женщина продала все, 
чтобы кормиться, а когда уже ничего не осталось, 
приведена жестокой жизнью к попытке удушить 
угаром себя и собаку (рассказ „В 1918 году")'. 

Обнажение темного биологического инстинкта, 
восстанавливающего человека на человека, интере- 
совало Ляшко и ранее. Он остро подмечает его 
в мещанском, деревенском и низовом рабочем быту. 
Но если в „Мареве" и отрывках повести „За 
отарой" они победоносно уничтожены победою 
лучшего в человеке, уверованием вновь в „жизнь 
по-хорошему", то в этой серии рассказов Ляшко 
как будто теряет возможность утвердить победу 
человеческого. 

В рассказе „Человек, срывающий афиши" вы- 
ведена партработница, у которой глаза не мигают и 
остановившийся взгляд будто подчеркивает враждеб- 
ность людей к обиженному запуганному человечишке. 
Весь мир враждебен „человеку, срывающему афиши", 
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и самые слова партработницы о лекциях, концертах, 
общественной работе звучат холодной иронией. Но 
тут еще этот враждебный мир за сценой, его не видно, 
он только ощущается. В рассказе же „В 1918 году" 
он выступает в лице грубых соседей женщины, 
которые грозят убить и почти убивают собаку. 
Человеческое заменилось сапогами, которые кром- 
сают тело мира . . . 

В этот период своего творчества Ляшко свою 
великую любовь к людям, свою теплоту может 
отражать лишь в воспоминаниях и в частностях, 
но и они захлестываются горькой мыслью, что 
в человеке возобладало эгоистическое начало. 

„Ворова мать“ хочет избавиться от грязных, быть- 
может, с кровью приобретенных денег сына. Она 
кидает их на станции людям, которые жадно бро- 
саются в борьбу за кредитки и чуть не уби- 
вают ее. Односельчане, узнав об этом ее поступке, 
предполагают, что у нее много денег. Они оха- 
живают ее, стремятся выпытать, где она прячет 
свои капиталы. И никому нет дела до ее стра- 
даний. 

Слепец (рассказ ,,Воры“) отказывается сообщить 
автору слова его песни. Люди грабят его; песни 
дают ему на жизнь: если песни станут широко 
известны — его никто не будет слушать. Люди — 
воры. 

Мальчуган Леска погибает, потому что его 
родители, в целях облегчения своей жизни, вырвали 
его из деревни в город, заставили бегать для нужд 
всех жильцов дома по очередям. Никто не сожалел 
ребенка, когда он бегал в стужу и сырость, и, 
словно в насмешку, они собирают деньги на его 
похороны. 

Можно было бы умножить примеры того, как 
писатель сыплет пепел горечи на свое чувство 
любви к людям. 
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Отчего это произошло? Конечно же, прежде 
всего от потери перспективы. Может-быть, теоре- 
тически Ляшко и верил в революцию, в диктатуру 
пролетариата, в социализм. Но в конкретном 
сегодня он не сумел найти данных для бодрых 
слов, для светлых сюжетов. В его эскизах не 
нашлось места ни одному человеку, которого он 
показал бы творящим жизнь. Все расположились 
в три грани — обыватели, неврастеники и задер- 
нутый завесой, неощутимый в плоти и крови, мир 
суровых безумцев. 

Самая потеря перспективы, конечно, — результат 
уклона от марксистского мировоззрения. Социаль- 
ный критерий жизни заменен биологическим. 
Поясним нашу мысль. В чудесном этюде „Радуга" 
красные уходят в горы. Они не знают, как их 
встретят туземцы. Быть-может, горцы враждебны, 
и путь придется прокладывать с оружием в руках. 
Быть - может, удастся установить мирные отноше- 
ния. Благодаря знакомству проводника с местными 
условиями, выпадает второе — горцы встречают 
отряд, как гостей, кормят их и предоставляют кров. 
Но за подъемными словами, за страхом, который 
вы ощутили перед тем, как узнать : обойдется ли? — 
вы чувствуете пустоту, какую-то недосказанность 
и недоказанность. Почему обошлось? Просто 
вспыхнуло артельное чувство, — убеждает автор. 

...„Глаза... губы, небо и солнце — все прони- 
зала радость: итти. убивать и не убить, вместо 
врагов встретить братьев". Просто выпала радуга... 
Но ведь так. не было, нет и не может быть в гра- 
жданскую войну. Встречали мирно друзей по 
общему делу, встречали дружно товарищей по 
классовому делу, родных по социальному интересу. 
Если бы Ляшко в центр отношений ставил соци- 
альную общность и классовые противоречия, то 
совсем иначе выступили бы его герои, и нашлось 
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бы место для ряда новых людей. И он сумел бы 
показать убереженных Лесок, слепцов, открываю- 
щихся писателю, чувствующую людскую теплоту 
ворову мать. Тогда он перенес бы фокус своего 
внимания с растерянного и гибнущего обывателя 
на активного пролетария, отыскал бы у него чув- 
ство тепла к ближнему по классу, нашел бы взаим- 
ную поддержку ... Но этого он не мог, это было 
логически обусловлено его отставанием от ком- 
мунистического авангарда -рабочего класса. В разо- 
бранном этапе Ляшко являлся художником той 
части рабочего класса, которая питалась мелкобур- 
жуазными иллюзиями. 

II 

Трудно, да и незачем гадать, каков был бы путь 
Ляшко при условиях дальнейшего продолжения 
гражданской войны. Интеллигентская рефлексия могла 
бы привести количество к иному качеству. Колеба- 
ния и сомнения в конце концов могли бы вызвать 
дальнейшие сдвиги в мировоззрении. Нэп для 
Ляшко пришел своевременно. Он открыл ему 
диалектику развития революции, показал ее живо- 
творящие силы, научил по-иному смотреть на 
пройденный период. Правда, эта учеба не сказалась 
сразу. Еще прежде она увеличила яд сомнений. 
Тот же поворот к нэпу, который отбросил Кирил- 
лова и Герасимова из рядов пролетпоэтов в стан 
соллогубствующих „сменовеховцев", чуть не выбил 
из седла и Ляшко. Писателю надо было плотно 
сжать ноги в стременах, — и то „Стремена" полу- 
чились больше протестом против новой экономи- 
ческой политики, чем художественным осознанием 
положительной ее надобности! 

В „Стременах" писатель дал волю своим сомне- 
ниям. Он поставил ряд больных для него, актуаль- 
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ных для нашей общественности 1921 — 1922 гг. 
вопросов, но ответа на них не дал. Вообще это 
произведение носит характер незаконченных, сю- 
жетно не организованных отрывков, написанных 
в неопределенна экспрессионистской манере. Сам 
автор называет их . . . механически склеенными 
кусками романа, которым он еще вплотную не 
занялся. 

Пимен Моренец — художник, бывший кухонным 
мальчишкой, батраком, рабочим, корректором и аре- 
стантом. Для него искусство не стало ремеслом. 
Всю свою творческую энергию Моренец кладет на 
то, чтобы написать картину „Кандальник", которую 
предназначает в рабочий заводский клуб. Его кар- 
тина должна напоминать победившему пролетариату 
о пройденном пути и трудностях нового этапа. 
В словах автора об этой картине, в его рассказе 
о закованном человеке та же идея, что и в рас- 
сказе „О кандалах". И здесь и там кандалы — 
одинаковый символ славного революционного пути. 
Но в рассказе „О кандалах* 4 присланные Аника- 
нову-отцу Аникановым-сыном кандалы выполнили 
свою роль до конца, они организовали в критиче- 
ский момент рабочие массы и повели на новый 
штурм, а картина „Кандальник" в повести „Стре- 
мена", сознательно предназначенная для пропаганды 
в массах, попадает в руки упитанных врагов. 
Художник заболевает. Годы военного коммунизма 
уже ушли, а результаты нэпа пока благоприятны 
только для богатых. Истощенному голодом и нахо- 
дящемуся' в больнице Моренцу его жена не может 
оказывать должную поддержку нате „лимоны", ко- 
торые она получает на службе в музее или выручает 
на хищном рынке за проданные вещи. И когда Море- 
нец в отчаянии говорит: „Продай что-нибудь из моих 
работ", — она продает „Кандальника 44 . Такова-то по- 
трясающая правда новой жизни? Для этого боролись 
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в течение многих лет, убивали и умирали, голодали 
и морили голодом, чтобы пролетарский художник 
продавал свои произведения иностранному капита- 
листу, чтобы его кровью созданное произведение 
висело на стене частной галлереи, у европейского 
буржуа?! И автор через бредящего Пимена Моренца 
вопрошает: „1917 год был?" 

„Надо кричать о помощи", — твердит писатель 
и сам же отвечает: „Незачем". 

„Шляпы, шелка, шинели, звезды, сумочки, 
собаки на цепочках, ридикюли, сани — все мимо, 
все льнет не к нему, ходоку от голодных, а к бан- 
кам, к бутылкам, к горам масла и хлеба". 

Шинели и звезды уже не в союзе с голодным 
пролетариатом, они продались шелкам, продались 
тем, у которых собачки на цепочках. После этого 
немудрено, что писатель говорит о митингах, как 
о покойных, о газетах, что с их страниц наползает 
море скуки, о революции в целом, что на нее 
вытек жир, что на нее легла и миллиардами сори- 
нок загаживает, хочет занести, похоронить — 
улица. 

Вениамин — брат жены Моренца, коммунист, 
который при нэпе (подчеркивает автор) не вышел 
из партии. Он возражает Моренцу на речи о сдаче 
позиций и конце революции, но его реплики 
и мысли, пробегающие в его голове после беседы 
с Моренцом, бессильны и слабы. Он сознается: 
мы в тисках, мы слабы. Он — практик револю- 
ции — тоже боится выпяченного живота улицы, 
он в перспективе не видит, где же машины, 
будет ли жизнь в окраинах, без которых нельзя 
революции существовать. Он утешает себя софи- 
стическим рассуждением: „Перемещены значение 
и смысл всех понятий и вещей . . . перемещены 
навсегда". Что это значит? Неужто же суть про- 
летарской диктатуры в том только, что гнет и тя- 
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жесть жизни переместились в более утешительные 
сосуды? В том ли вся суть, что армия называется 
красной, суд — пролетарским и т. д, Или это изме- 
нение классовой сути государства означает более 
важное — движение человечества через необходимый 
этап жесткой классовой диктатуры к бесклас- 
совому коммунистическому обществу, где не будет 
ни тюрем, ни голода, ни эксплуатации?! 

Пимен Моренец и Вениамин, а с ними и автор 
„Стремян", этих перспектив не видят. Так ли или 
не так — они еще не знают. Но пока -что „Кан- 
дальник" ушел в руки сытого буржуа, от револю- 
ции неизвестно чего ждать. От революции осталась 
лишь одна аллегория. 

„От полей к радио, к заморью, к железным 
птицам и звездам взметнулся скакун. Передние 
ноги его в выси, а задние в бороздах полей . . . 
Из груди скакуна к звездам, к заводу и радио 
выстрелило лучами. А назад, к перелескам, к избам 
и лесу, — где вот-вот покажутся люди в рубахах, 
с красными ластовицами, — к полям тянутся и вле- 
кут скакуна назад кровянистые молнии. Скакун 
рвется к заводу, к звездам, к радио, а дороги, 
перелески и поля не пускают, тянут, тянут назад. 
Скакун взмыл, но руки полей цепки, — впились 
в жилы-молнии, как вожжи, и влекут назад, в сутеми 
перелесков, к избам. По жилам его на них сочится 
кровь. И кто кого? Он пересилит — и кровавые 
вожжи хрястнут. И тогда врозь: поля обольются 
его кровью, а он помчится к заморью, к радио. 
Или его жилы вытянутся, и он коснется радио 
и по жилам-проводам пустит на поля потоки 
света". 

„На лице скакуна вызов и боль. Из-под копны 
волос сверкание, а из уст крик. Он дотянется, нет 
силы, которая смяла бы его, а у него нет силы 
уйти от мук познавшего новое, величественное 
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и распятого на убогих полях, дорогах, перелесках 
и избах“. 

Основная проблема революции, как видим, 
поставлена неправильно. Победа скакуна — проле- 
тарской революции — не в том, чтобы уйти от 
изб и сутемей перелесков, не в том, чтобы порвать 
с лесами и полями. Не хочет и не должен умчаться 
пролетариат к заморью и к радио, не ведя за 
собою всю массу трудящихся. Остаться с массами 
вовсе не означает расстаться с мечтою о радио. 
Как раз-то победа пролетариата и заключается 
в том, чтобы „пустить на поля потоки света". 
От индустриализованной, электрифицированной 
и кооперированной деревни и начинается ликвида- 
ция противоречий, наследованных пролетариатом от 
капитализма. „Кто кого?“ — у Ляшко означает: 
завод ли — поле или поле с лесом — завод. А ле- 
нинское „кто кого“: победит ли завод вместе 
с полем капиталиста, или капиталист вновь заберет 
в свои руки и завод и поле? Надуманное проти- 
воречие, постановка с точки зрения ленинизма 
отношений пролетарского города и деревни на 
голову, уясняет — почему автор не мог дать ответа 
на поставленные вопросы, почему на строки статей 
о лечебе паровозов — ему в 1922 году в память 
горько лезли бисквитные паровозы на витринах 
московских улиц. 

Важнейшую тему революции — ее пути после 
ликвидации гражданской войны — попытался Ляшко 
осветить без рабочих, с коммунистом из дворян, 
с обессиленным, на деле утерявшим связь с теку- 
щей жизнью — общественностью, художником из 
рабочих. Он пытался дать ответ лишь на базе 
своих ощущений, без художественно перевоплощен- 
ного ленинского метода — и потому не справился. 
Думается, что повесть оказалась неорганизованной, 
незаконченной, захлебывающейся и срывающейся 
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в словах, немного истеричной, немного бредовой — 
именно поэтому. Основная проблема революции 
вообще может быть разрешена только в реалисти- 
ческом полотне, только в показе людей и прежде 
всего коммунистов и рабочих — в* работе, заделом. 
Экспрессионистское письмо, изображение людей 
в каком-то туманном скольжении вне жизни — все 
это было свидетельством путаницы, хаоса нере- 
шенных автором для себя вопросов. Правда, про- 
летарское прошлое под спудом интеллигентской 
рефлексии, под спудом наслоенного обывательского 
интеллигентского страха, мелкобуржуазности — не 
позволило завершить замысел: нэп Ляшко не обви- 
нил. Но он и не оправдал его — так и остался 
со взметнувшимся скакуном. 

III 

Как писатель, ставший в стороне от активного 
пролетарского движения, Ляшко много времени 
проводил (и проводит!) сам с собой. Оттого в его 
творчестве много автобиографического ; вместо того, 
чтобы собирать материал в жизни, типизировать его, 
перевоплощать наблюдаемое в художественные об- 
разы, он часто отдается своей биографии. Это 
сужает творческие рамки писателя, но критику 
(критик же прежде всего вдумчивый читатель г ) это 
помогает понять писателя. Отрывок из повести 
„За отарой", „Крепнущие крылья" — дает много 
биографического материала. 

В молодости знал Ляшко о своем поколении: 
„Мы — бут, мы — щебень, первые камни фундамента. 
Пласт на пласт, поколением на поколение ляжем. . . 
и выше в синеву, все выше...". 

И еще знал, что когда приходит нытье, то слова: 
„как колоды висят на тебе, волочатся за тобою...", 

1 Нет правил без исключений! 
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„опутывают, ластятся", знал: „надо послать их 
к шуту". 

Но в 1918 — 1922 гг., в большое, вероятно, 
в истории человечества самое большое пятилетие, 
забыл их и вспомнил только в двадцать третьем. 
Когда поставил себе вопрос о вздыбленном ска- 
куне, о том, куда падут его передние ноги, когда всей 
болью сердца художник захотел крепко встать в стре- 
мена революции и в „Стременах" сорвался, взор 
его обратился назад — к минувшим годам. Он 
попытался вновь переоценить их. И тут нашел он 
настоящие и правильные слова, по - настоящему 
распределил свет и тени, на настоящих местах 
поставил людей. 

Повесть „В разлом" заслуживает тем большего 
внимания читателя, что это покуда наиболее круп- 
ное произведение писателя и художественно наи- 
более сильное. „В разлом" — повесть о двух путях 
двух поколений. На одном полюсе — с рабочим 
классом — отец и дочь, на другом — с белогвардей- 
цами, с трусливым обывательским врагом револю- 
ции — мать и сыновья. Разберем эту повесть 
подробнее. 

Из приволжского города по стальным плетям 
в степь летал на стальном коне Савелий Крымов. 
У машиниста Крымова в железнодорожных мастер- 
ских за вокзалом вертелся в слесарной бригаде 
сын Петька. Рос Петька, и быть бы ему токарем, 
но впустила мать в освободившуюся комнату но- 
вого жильца — учителя. Он увлек Петьку учебой, 
расшевелил его уроками, примерами, разговорами. 
И незаметно под насмешками соседей, под ворча- 
ние матери и ласковые ухмылки отца выдержал на 
аттестат зрелости. А потом Москва, беганье по 
урокам, медицинский факультет. И вернулся в род- 
ной город уже не Петька, а доктор Петр Савелье- 
вич Крымов. В том, что он доктор (железнодо- 


96 


рожники знали доктора, который „гнида и не гля- 
дит") и что жена у него Аделаида („не на- 
шему аршину, такой многонько, ой, многонько 
надо"), отец и прошлые товарищи-рабочие чуяли 
беду. Не станет ли Крымов чужим? Не стал. 
В заводе, на который поехал Крымов работать, он 
продолжал партийную работу, вел кружки, писал 
в заграничные журналы статьи. Сел в тюрьму раз, 
второй и пошел гулять по тюрьмам. Оказалось — 
Петр Крымов хорошо обточился у станка, опасения 
за него были напрасны. Но в жене сына не ошибся 
старый машинист. После первых родов, еще когда 
не сидел Крымов в тюрьме, она сказала: „Я как-то 
говорила тебе, что у меня есть желание, которое 
я выскажу после родов. Помнишь?.. Меня тре- 
вожит твое сотрудничанье в журналах, особенно 
в заграничных... И здесь ты вот начал к рабочим 
ходить... К чему? Ты же сам видишь? Они не 
доросли, полагаться на них нельзя. . . Жалко сил, 
времени. С твоими способностями можно прекрасно 
устроиться и не здесь... Я родила тебе сына, 
я вся твоя... Но хочешь ли ты мне счастья?.. 
Забудь, кто ты. Ты должен забыть это. Зачем 
помнить, что и ты был : . . . Ведь ты теперь дру- 
гой. . .“. 

Так разошлись пути супругов. Еще первые 
годы они виделись урывками и плодили детей. Но 
расхождение росло, и однажды из ссылки заметил 
Крылов в письме: „Я прекрасно помню утро, когда 
родился Гриша, и ты откликнулась на мое «ау» 
хорошо проработанной статистической сводкой лу- 
чей и теней твоей жизни. Боюсь, что и с детьми 
ты говоришь обо мне тоном этой сводки...". 

Крымов не мог влиять на детей, не мог осуще- 
ствить завет отца — дать им воспитание, которое 
знакомило бы их с борьбой в жизни, которое бы 
закалило их заводской обстановкой, близостью 
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к рабочим массам. Но он верил, что дело не в сло- 
вах — в крови, что его кровь скажется. 

Аделаида Аполлоновна трезво рассудила: не 
стоит ездить за мужем, когда со всех служб ему 
один конец — тюрьма и ссылка, — и осела в родном 
Крымову приволжском городе. Сняла домик/устрои- 
лась солидно — с медными дощечками на дверях, 
вошла в общество, получила приглашение препода- 
вать в женской гимназии. 

Аделаида Аполлоновна, как типичная предста- 
вительница интеллигенции, сменившей в годину 
реакции вехи, отошла от социализма, трезво похо- 
ронила былые девичьи мечты об учительстве в ра- 
бочей среде. Она определилась, как буржуазная 
интеллигентка, и соответственно „определила" детей. 
Дни у нее пошли без заминок. „Мальчики потя- 
нулись в дружбу к мальчикам . . . из класса в класс, 
от пистолетов к альбомчикам и к прогулкам на 
Волгу, к записочкам и катку". Правда, мать про- 
бовала „возбуждать в них инициативу, потребность 
к анализу". ...Но „плохо клеилось. Ну, разве 
пойдут в голову инициативы, анализы, когда в опере 
идет «Кармен», у Жижиных готовятся к балу, Ли- 
дочка просит на записочку ответить стихами, Голи- 
кову отец каждый день дает на расход по полтин- 
нику, Колька Комков по вечерам катается на извоз- 
чике . . Всему этому Аделаида Аполлоновна даже 
улыбалась, была довольна: гарантия, что не оку- 
нутся в социализм, в марксизм, в тюрьмы. 

Не так было с младшей дочерью, Шуркой. Она 
была не похожа на братьев. О ней говорили, что 
причуды ее — ходила на рынок слушать пение 
нищих и заговаривала с ними, плакала, когда 
умерла добрая старушонка, хозяйка дома, спра- 
шивала учителя музыки, что такое музыка — „ве- 
селье она? страданье? или другое что-нибудь", — 
компрометируют мать. Не раз- выслушивала Шурка 
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попреки матери, но только больше уходила в себя, 
тихонько таскала книги из библиотеки й жур- 
налы с отцовскими статьями. В империалистиче- 
скую войну, после отъезда отца, впервые виденного 
и напомнившего ей о деде-машинисте, еще больше 
ушла от гимназических подруг, сдружилась с одно- 
леткой — дочерью кухарки — Таней, тайком шепта- 
лась с ней, учила ее, вместе обсуждала прочитанное. 

Революция пришла в пятнадцатую Шуркину 
весну. Революцию встретила Аделаида Аполло- 
новна потоком горячих слов о равенстве, о земле, 
о свободе, покуда не подошел Октябрь, покуда его 
суровые ветры не сдули с бурных революционных 
волн сладкую накипь демократического прекрасно- 
речия. Тогда к революции осталась одна ненависть, 
одно трусливо-звериное желание, чтобы „их" по- 
били, уничтожили, сломали и восстановили старый 
порядок. Приехавшему Крымову показалось, что 
он не в России, что Россия далеко в метели и что 
жена и сыновья его убежали из нее, чтобы „не 
заблудиться, не упасть, не промокнуть". Крымов не 
был членом большевистской партии, но и не был он 
книжником, для которого „РСФСР — сон, бред, в ту- 
маны повитый призрачный край.". Он стал активным 
работником совета, и этим окончательно определи- 
лась пропасть между ним и женой. Только Шурка 
из маленькой несмышленой девочки незаметно стала 
другом и поддержкой в чужой тягостной обстановке 
семьи. В Шурке сказалась кровь отца и деда. 
Вошла в молодежную организацию, в горячие дни, 
когда близко подступал фронт, училась помогать 
раненым, бегала по городу расклеивать воззвания 
и газеты, пыталась попасть в армию, чему-то учила 
комсомольцев, хлопотливо устраивала библиотеку 
и понемногу росла, вгрызаясь в новый мир в ра- 
боте и через книгу. Казалось Крымову: он видел 
себя молодым, когда, сверкая глазами, волнуясь 
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и горя, приходила к нему Шурка и засыпала во- 
просами. 

Крымов уезжал на фронт и вернулся на косты- 
лях, больной туберкулезом. Шурка была предоста- 
влена себе. Больше того — должна была ежечасно 
бороться с матерью, с постылыми, ненавистными 
братьями. 

Повесть развязывается несложно. Старший сын 
Крымова, арестованный и освобожденный, из жало- 
сти к отцу, убегает через фронт к белым, младший 
становится спекулянтом, продавцом краденых золо- 
тых вещей. Для Аделаиды Аполлоновны — он 
лучший, любимый, единственная поддержка, един- 
ственный изо всей семьи на правильной линии. 
В этой обстановке Крымов умирает, и Шурка, ко- 
торую связывал с городом больной отец, уезжает 
в Москву учиться. 

Как оценивает автор ломку отношений в семье, 
ломку старого уклада, при которой страдают пра- 
вые и виноватые, на время ослабляется рост культуры, 
а некоторые культурные ценности и вовсе гибнут? 
Еще так недавно, в отмеченных выше рассказах, 
он ощущал в себе страх и жалость, не знал, как 
и что из этого выйдет, к чему приведет. Еще так 
недавно он сам уподоблялся книжнику, для кото- 
рого Россия в революции была дикой „тьмой 
и грязью, взлютованной бунтом, вскинутой на дыбу 
злобой". Еще так недавно сам он боялся за путь- 
дорогу пролетарского государства, спрашивал себя, 
что будет со вздыбленным конем. Теперь реа- 
лист — пролетарский художник окончательно одер- 
жал в нем верх над интеллигентской рефлексией. 
Устами Крымова он говорит: „Сегодняшняя гру- 
бость означает перепашку целины...". Должно 
радоваться, надо итти работать, живые не пропадут. 
Надо все переиначить или погибнуть. Но в гибель 
Ляшко уже не верит. В образе Шурки он олице- 
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творяет молодое поколение, смену и верит, что оно 
вырастит то, за что боролось старшее поколение, 
за что оно ложилось „пластом на пласт". 

IV 

От выражения этой общей веры в правильную 
дорогу революции, от примирения с ней в лице 
Крымова и признания будущего за сменщиками 
в лице Шурки, писатель, естественно, перешел к раз- 
работке конкретных тем революции. Как старый 
рабочий-металлист, он, естественно, ощутил необхо- 
димость сказать бодрое слово о восстановлении 
базы революции — завода. 

Глубокая боль за умиравшее в годы гражданской 
войны производство сказалось еще в замечательном 
этюде „Железная тишина". В этом небольшом 
произведении, которое представляет классический 
образец пролетарской прозы, Ляшко в потрясаю- 
щих словах рассказал о смерти завода. 

„Стекляные крыши мастерских дырявы. Из про- 
темей в небо округло глядят недвижные транс- 
миссии. Дремлют моторы. Дождь и снег изранили 
серебряные от бега и объятий ремней шкивы. 
Суппорта прилипли к сухим станинам. Суставчатая 
рука электрического крана заломлена и беспомощно 
свешивается с разметочной плиты. На постели 
похожего на гигантский трон строгального станка 
раздвоившимся костяком сыреют болты, угольники, 
планки и гаечный ключ. В гитарах самоточек дро- 
жат запорошенные снегом тенета пауков. Следы 
резцов на недоточенных валах рычагов заволокла 
короста застоя. По сверкающим ниткам винтов 
прошел язык немоты, слизал масло и закруглил 
их ядом ржавчины". 

Молчит завод. Голоса сирен не сзывают на 
труд, и только сторожа дремлют у проломанных 
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ворот. Время, когда завод бурлил синими блузами 
в пятнах, когда из мастерских потоками выплески- 
вались говор и крики, когда все дрожало от уда- 
ров паровых молотов, от свивавшихся грохотов, 
гула, лязга и свиста, когда на заводе шла борьба, 
и в поблескивавших штыками солдат, в свиставших 
нагайками казаков тучами неслись гайки, болты 
и обрезки, — это время безвозвратно ушло. Разо- 
шлись рабочие, кто куда, — в город,- — к рынку, 
к выделыванию зажигалок, к спекуляции или осели 
в деревне — занялись крестьянским хозяйством. 

И только „раз в неделю давящая завод тишина 
вздрагивает от грохота, звона и испуганно разле- 
тается Это бывший молотобоец Степан, которого 
в округе считают юродивым, бьет кувалдой в ста- 
рый котел. Он будит беспокойство в сердцах сто- 
рожей, распродающих заводское стекло за хлеб 
и картошку приезжающим крестьянам. Они отта- 
скивают его в сторону, пытаются отнять кувалду. 
А он спрашивает: „И мою кувалду продать хотите. . . 
Ого-го-го! Воровское семя". Котлы обрадованно 
повторяют его крик, железо вскрикивает под кувал- 
дой, и в разбежавшихся за заводом домишках, 
кажется, вроде бы настоящая работа пошла. 

Но слабеют силы Степы. Умолкает стук, и опять 
над машинами и станками восстанавливается гне- 
тущее молчание. Это было выражением неверия 
Ляшко в перспективы, отображением мелкобур- 
жуазных настроений интеллигентного рабочего. 

Повесть „Доменная печь" начинается той же 
немой тоской железа, но автор уже иной. Он 
знает, что пришло время железу говорить. Рас- 
сказанная от лица рабочего-коммуниста повесть не 
столько интересна своим сюжетом, сколько крепкой 
и бодрой верой в рост социалистического хозяй- 
ства. Я говорю: не столько интересна сюжетно — 
потому, что на эту тему почти одновременно, 
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а может-быть, и несколько раньше, был написан 
роман Гладкова „Цемент" — покуда самое круп- 
ное художественное полотно нашего строитель- 
ства. И в романе Гладкова рабочий -коммунист 
преодолевает все препятствия — бюрократизм и во- 
локиту совнархозовских чиновников, инерцию уста- 
лой и изверившейся рабочей массы, недоверие 
и враждебность специалистов. И в романе Глад- 
кова коммунист-рабочий своей энергией и творче- 
ским желанием восстановить завод создает группу 
рабочих - энтузиастов, которые, не дожидаясь по- 
мощи, планов и субсидий сверху, приводят завод 
к началу работ. Но роман Гладкова и по идее 
и по охвату событий гораздо шире. В нем тема 
о восстановлении заводского строительства пере- 
растает в острую социальную тему о росте всей 
совокупности экономических и социально-политиче- 
ских явлений в нашей стране с плюсом для социа- 
лизма. В „Цементе" есть преодоление не только хо- 
зяйственных препятствий, но и внутренних болезней 
партии и советского аппарата. Самое название „Це- 
мент" приобретает характер символа, оно становится 
выражением того, что партия, что весь рабочий класс 
представляет цемент, который, несмотря на все потуги 
врагов, несмотря на колебания, слабости, отходы и 
ошибки отдельных солдат армии пролетариата, нераз- 
рушим и мощен. Повесть Ляшко гораздо уже, це 
выходит из рамок повести о восстановлении за- 
вода. Но в ней есть одно достоинство, которого, 
пожалуй, недостает роману Гладкова. Это — про- 
стота языка, внутренняя простота, которая делает 
рассказ Ляшко удивительно близким и родным, 
между тем как у Гладкова чрезмерный пафос, иногда 
переходящий в срывающийся ходульный крик. 

После войны рабочий Коротков в городке, 
верстах в пятнадцати от завода, на котором он прежде 
работал, заведует коммунальным хозяйством. Вар- 
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ганил коммуну, клуб, народный дом, бани, детские 
сады, огороды, распределял жилища. Не вдруг 
пришло ему в голову взяться за завод. Встретил 
товарища, а он — бывший слесарь — спекулятни- 
чает на толкучке. Увидал другого — был замеча- 
тельным токарем, теперь зажигалки точит. И за- 
мутил. Удалось убедить ячейку, завком, выбрали 
делегацию, Короткова в том числе, и послали 
в центр. Там с месяц погрызлись, вырвали обе- 
щание прислать на завод комиссию и обратно. 
От лица Короткова Ляшко образным языком рабо- 
чего-рассказчика передает, как группа рабочих 
в одной надежде на пуск завода, без пайков 
и заработной платы, стала приводить одну за 
другой мастерские в порядок и как, повинуясь 
великой тяге к работе, стали тянуться отовсюду на 
завод рабочие из деревень и города. И, наконец, 
первая домна загудела. 

„Каждый норовил глазом к стеклышку на огонь 
глянуть. Сбоку ребята табуном стояли, смеялись 
и грохали: 

„ — Прикладывайтесь, товарищи, приклады- 
вайтесь ! 

„ — Мощи всамделишние! 

„ — Целительные, оздоровительные! 

Огонь свежий,, святой, прямо с неба! 

„Больше, кажется, ничего и не было...". 

В этом простом конце, в этих сдержанных 
рабочих словах „больше ничего и не было", ко- 
нечно, больше чувствуется пролетарская идеология, 
чем в щемящем и по - своему тоже действующем 
эффектном конце гладковского романа. Но, чтобы 
подвести итоги социологическому разбору творче- 
ства Ляшко, чтобы сказать исчерпывающее слово 
об умении писателя вбирать на свое перо жизнь, 
надо отметить, что „Доменная печь", как и по- 
весть „В разлом", больше свидетельствует о жела- 
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нии, чем о действительном знании современной 
действительности в тех ее чертах, которые проле- 
тарскому художнику необходимо глубоко и полно 
воссоздавать. Плоха или хороша была заводская 
ячейка, пользовался ли авторитетом, или в глазах 
рабочих не имел никакого значения заводской 
комитет, но эти организации, как основные формы 
пролетарской общественности, играют колоссальную 
роль. Рабочий быт даже в самых глухих углах Совет- 
ского Союза подвергся радикальным изменениям. 
Клуб и кружки, в самых различных сочетаниях 
связь рабочего с общественностью, переплетение 
этой общественности с семьей — не отделимы от 
жизни завода. А у Ляшко обо всем это мельком, 
мимоходом, как-то случайно, несколько слов, — 
ровно столько, чтоб скелет повести не был совсем 
гол. Одежонки накинуты небрежно, скроены плохо, 
видно, что писатель одеть их не сумел, ибо то, 
что делается на заводе сейчас — знает мало, поверх- 
ностно, часто из вторых рук и выезжает на своем 
богатом опыте в прошлом, на умении владеть рабо- 
чим языком. Может - быть, оттого, для легкости, 
для затушевки неполнокровности содержания и 
использован прием рассказа от лица рабочего. 

То же самое и в повести „В разлом“. Конечно, 
в задание автора не входило развернуть перед 
читателем страницы первых лет советского строи- 
тельства. Но и там, где он его касался, чув- 
ствуется торопливый пробег. Взять хотя бы те 
сцены, когда Шурка приходит в совет или когда 
она вступает в комсомол. Ляшко — мастер слова — 
подошел к теме „разлома" реалистически и несо- 
мненно остановился бы полнее на показе Шурки 
в работе, если бы у него был материал. В этом 
утверждении убеждает еще одно место из повести 
„В разлом" — именно чествование Крымова. Вот 
момент, на котором художник мог ярко провести 
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свою мысль о близости, о единстве двух поколе- 
ний. И, однакоже, об этом событии он ограничи- 
вается приведением в повести газетного хроникер- 
ского отчета. 

Ляшко может подарить нашего читателя рядом 
произведений, которые вновь фиксируют в памяти 
славное прошлое рабочего класса, подполье, завод- 
скую жизнь под гнетом капитализма и казачьей 
нагайки. Он это делает в повести „С отарой “ 
и сделает в ряде других произведений. Но его 
писательский возраст не таков, чтобы ему реко- 
мендовать одно только обращение к воспомина- 
ниям, к прошлому. Да и сам автор своею послед- 
ней работой показывает непременное желание по- 
знавать современную действительность, на ней орга- 
низовывать чувства и сознание пролетарского чита- 
теля. 

До сих пор, устремляя свое внимание или на 
одиночку — квалифицированного пролетария, или на 
деклассированные интеллигентские и мелкобур- 
жуазные слои рабочего класса, Ляшко платил дань 
своему меньшевистскому прошлому, довлевшей над 
ним мелкобуржуазной идеологии. Это сказывалось 
и во враждебном отношении к деревне. Теперь, 
чтобы ему окрепнуть, как пролетарскому художнику- 
передовику, в писательском авангарде рабочего 
класса, надо большее соприкосновение, идеологи- 
ческое и непосредственное, с жизнью рабочего 
класса, большой загляд в глубь рабочего быта, 
изучение нынешнего пролетария-середняка и комму- 
нистического актива рабочего класса. 

А средства для этого у Ляшко богатые. 

V 

„От муки среди слов никнут ресницы. И встают 
сны о словах... Сходит старик и шепчет: «Ты 
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попробуй, по-своему... Ищешь? Ищи. Скорее 
окрепнешь. Но, слушай! А если слова имеют вес, 
цвет, вкус, запах? А? Пустых много. А ты бери 
все и провеивай. Легкие прочь, а пахучие, полные, 
себе, а? И не трогай... Загудит в груди... Дрожать 
будешь, посеешь отвеянное, а? А пока спи... Бай...». 

„Пахучие слова, полные слова?.. Да разве 
выпустишь ими бьющихся о грудь головами?.. 
Старик! Ну? Ты назови слова — дороги, ключи. 

В поисках слов-ключей Ляшко проделал над 
собой большую работу. Помечая начало своей 
литературной работы 1905 годом, он замечает, что 
овладел языком в 1911 — 1912 гг. На самом 
деле эта работа продолжается им и теперь. От 
произведения к произведению язык его становится 
точнее, выразительнее, экономнее. 

Какие же ключи-слова искал и нашел художник, 
чтобы пронять ими пролетарского читателя? Это 
слова железа — рабочий язык, богатый и много- 
красочный, переплавленный в наследстве классиче- 
ской литературы. 

„Железо руками можно дробить в брызги, 
в змейки, в шайбы и шурупы говорит токарь 
Ляшко, и точно так же он - — художник — поступает 
со словом. Его описания коротки и полнокровны, 
они воссоздают образы в немногих словах. 

Горы. „Лысины громад смутнели, щетина хреб- 
тов заплывала тьмой. -С боков разверзались ущелья, 
темно глядели на отряд широкими пастями и сто- 
рожаще вслушивались 4 ". 

Степь. „Степь в пожарище. Ветерки кружат 
пыль. Стороною катится до - сера выветренное 
перекати - поле. Прыгает, натыкается на куст ре- 
пейника, дрожит и не может вырваться из колючек 44 . 

Еще: 

„Простор перерезан четырьмя рельсами. По 
одну сторону желтеет море цветущих подсолнеч- 
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ников, по другую — молчит журавель колодца. 
Виднеется село с церковью, протянувши в зной 
синюю голову. Шнурочками лиловеют дороги. 
Холмы высятся. А за ними — обогнутое небо, 
испещренная пятнами полыни степь. Лежит, ка- 
жется мертвой, но зовет, манит". 

В этих цитатах не простое перечисление заме- 
ченных черт пейзажа, а синтетические образы. 
Читатель не может не представить себе горы и степь 
и представляет в целом, забывая^ о перечисленных 
частностях. Ляшко достигает этого впечатления 
перекладыванием на бумагу только определяю- 
щего, только того, что ему по ходу рассказа 
нужно для создания в читателе соответствующего 
ощущения. 

„Покачивающиеся головы лошадей чуть вид- 
ны", — пишет Ляшко, и за этими словами встает 
мглистая ночь и пропадающая в ней между полей 
черная дорога... 

Урбанизирования природы, как это утверждает 
Асеев 1 9 у Ляшко нет. Нельзя основывать это на 
том, что лунный свет „косым скатом серебра лег 
над ущельем", и на паре других подобных приме- 
ров. Разумеется, в подходе к природе, точно так 
же, как и в описаниях людей, у Ляшко нет народ- 
нической сладости, далек он и от употребления 
специфических крестьянских образов. Он — чело- 
век города, умеющий чувствовать любую красоту 
и передавать ее объективно, реалистически. Впро- 
чем, художественности этого реализма иногда ме- 
шает шлак книжных выражений, к сожалению 
встречающийся в словарном сплаве писателя. Не- 
хорошо, что море и река улыбаются, смеются; не- 
хорошо, что среди богатейших и оригинальных 
определений автора иногда мелькают „голубые", 


1 „Печать и Революция", кн. 3. 1923 г. 
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„серебряные", „золотые" и т. д. Необходимо, 
однако, подчеркнуть, что эти недочеты больше 
в ранних работах писателя, и лучшие его произ- 
ведения уже свободны от них. 

Характерной особенностью Ляшко является обо- 
гащение пролетарской литературы рядом новых 
слов. И прежде всего производственными терми- 
нами: „В гитарах самоточек дрожат тенета пауков...", 
„Суппорта прилипли к сухим станинам". 

Интересна по словарю последняя повесть Ляшко 
„Доменная печь". В ней хорошо поданы характер- 
ные выражения рабочего - середняка („отдалдонил", 
„будет языками вола вертеть", „вышла дырка от 
бублица", „разговор свели на слюнявую ваксу", 
„самая суть телячьими словами", „притрушена"). 
Может-быть, для повести их и слишком много, но 
собрание само по 7 себе для изучения разговорного 
языка пролетарской массы представляет несомнен- 
ную ценность. Богатство изобразительных средств 
художника сказывается и в умении рисовать людей, 
в чрезвычайно четком разрешении показа человека 
на острых конфликтах. При этом люди за немно- 
гими словами выступают так, будто художник долго 
и много знакомил с ними. В „Крепнущих крыльях" 
хозяин мастерской находит у своего рабочего пачку 
книг. Последний — революционер - подпольщик — 
стремится использовать время для пополнения своего 
образования. 

„ — О-о, астрономи-ия. Слыхали, черти, про 
такое: астро-оно-оми-ия! А? Только, чорт тебя 
дери, если ты в них понимаешь что... Гляди, как бы 
не вышло чего... Понимаешь?". 

Хозяин говорит как будто отечески, но в то же 
время в нем чувствуется и стерегущее и выжидаю- 
щее, готовое предать, паршивое нутро трусливого 
мелкого буржуа. Слов не много, но портрет готов, 
и добавить к нему нечего. 
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Еще более ярка сцена между мужем и женой 
в рассказе „Марево 14 . Навеянное сплетнями чувство 
ревности в пастухе и горечь от обиды у его жены, 
оба эти чувства тают в следующем диалоге: 

„ — Ну, чего ты? Ну, будет, будет... Я не это. 
Сам не рад... Не надо... 

„Корней поддерживает ее. Она всхлипывает, 
приникает к нему, обвивает его руками, и дрожь 
ее вливается в него песней: ничего не было, ничего... 

„ — А ты не думай, не думай так — гони думки... 
На что я стану делать это? Что ж я, как? Да на 
что мне это?.. 

„Дышит горячо, шатается... 

„ — Ну да, ну да, я не буду, не буду... подо- 
жди... я постелю свитку... сядь... сядь... 

„Приникают к земле, уходят в росу ночные 
запахи 44 . 

Эти диалоги, как и все сказанное выше, еще 
свидетельствуют о том, что в основном Ляшко 
чужд экспрессионизму, что ему гораздо ближе ху- 
дожественный реализм, и в нем именно обретает 
он почву для успешного продолжения своей твор- 
ческой работы. 

С другой важной частью формы — композицией 
произведения, уменьем развертывать сюжет — дело 
у Ляшко обстоит хуже. Рассказы у него не сложны, 
по большей части хронологическое повествование, 
немного утомляющее отсутствием динамики, статич- 
ностью. Часто это только этюд, художественная 
запись наблюденного факта без творческого пре- 
ображения. Рассказ „Лось 44 , пожалуй, единствен- 
ный с усложненной фабулой. Это, конечно, объ- 
ясняется путями развития Ляшко-писателя. На своей 
дороге выразителя мелкобуржуазных настроений 
в рабочем классе он в известной мере продолжал 
итти по пути Короленко и зарисовал, интересуясь 
не сюжетным обрамлением, не показом людей-типов, 
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а выявлением своих личных ощущений. Оттого и 
в работе над техникой творчества он больше зани- 
мался поисками слова-ключа, чем задачей лучше 
строить рассказ. Выше уже было показано, как 
содержание повестей Ляшко определило их форму. 
Здесь остается подчеркнуть, что внешняя неряшли- 
вость в стройке еще углублялась отсутствием 
у автора технических навыков. Приемы дневника, 
монологов, писем, рассказа от первого лица — это 
все признаки бессилия стройно организовать произ- 
ведение. Впрочем, для нашего времени это еще 
небольшая и исправимая беда. Слабостями архи- 
тектуры и внутренней организации грешат многие 
большие произведения современной прозы, в том 
числе и такой крупный роман, как „Города и годы" 
Федина. 

Отнюдь не стремление придраться к прошлому 
писателя заставляло нас внимательно следить и на- 
щупывать, насколько зрело в нем мироощущение, 
близкое к идеологии авангарда рабочего класса, 
насколько освобождался и свободен он_от мелких 
иллюзий и шатаний. 

Бывают разных взглядов писатели из ра- 
бочих, но только организующие чувство и созна- 
ние читателей в сторону коммунизма могут считаться 
пролетарскими художниками. У Ляшко 
это стремление есть. Он на грани полного осво- 
бождения от мелкобуржуазной идеологии, он бли- 
зок к тому, чтобы стать в первую шеренгу проле- 
тарских писателей. Как художник, он имеет для 
этого все данные, ибо он мастер слова, умеющий 
наблюдать жизнь. Все дело в том, как и что 
он будет наблюдать, с кем и с чем станет про- 
верять свою творческую интуицию. 

Октябрь-ноябрь 1925 г. 
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Сегодня украинской пролетарской 
литературы 

і 

Капиталистическое развитие Украины шло в по- 
следнее дореволюционное десятилетие поистине 
американским темпом. Относительно густая паутина 
железных дорог, Донбасс и Криворожье, евро- 
пейски - оборудованные порты Одессы и Нико- 
лаева, фабрично-заводские центры Екатеринослава, 
Александровска, Харькова, Киева, европейский, не 
в пример России, характер городов, — все это 
коренным образом изменило облик „миргород- 
ской" Украины. Степной гайдамацкий край „чуд- 
ного Днепра" превратился в сельско-хозяйственную 
и промышленную фабрику, в одну из индустриаль- 
ных областей царской империи. А. Блок с грустью 
писал: 

Нет, не вьются там по ветру чубы, 

Не пестреют в степях бунчуки . . . 

Там пестреют фабричные трубы, 

Там заводские стонут гудки. 

Но кому было до романтической жалобы Блока! 
Индустриализация страны, при всех гонениях цар- 
ских сатрапов, при всей ассимиляторской политике 
государственного аппарата и сотрудничавшей с ним 
буржуазии, при все развивающемся притоке насе- 
ления с севера — из Московии — на фабрики, за- 
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воды и рудники Украины, при полной внешней 
руссификации украинского города, при всех 
этих неблагоприятных условиях — инду- 
стриализация страны вела к национальному воз- 
рождению Украины. И вела без феодальной ро- 
мантики, на твердой капиталистической основе. 
Оболочка шляхетско-крепостной сельской Украины 
лопнула и поляризовались две силы, определившие 
путь развития Украины. На одном полюсе — саха- 
розаводчики, угольные и металлургические акцио- 
неры, сельско-хозяйственные фабриканты-помещики, 
на другом — пролетариат: шахтерский, заводский, 
батрацкий. Миргородская тишь разорвалась, при- 
шел конец посиделкам на Диканьских хуторах . . . 

Впрочем, в свой предсмертный час господствую- 
щие классы вспомнили о романтике. В судо- 
рожном цеплянии за власть они вытащили на свет 
весь арсенал феодального национализма. Но гет- 
манские булавы, оселедцы и синие жупаны быстро 
сгорели в гражданской войне. Украинские рабочие 
и крестьяне, безразличные к желто-блакитным ре- 
ликвиям, твердо остались на почве своих классовых 
интересов . . . 

В украинской литературе годы,- определившие 
созревание новых общественных сил, знаменовали 
целую эпоху. 

В начале и середине XIX века не было украин- 
ской литературы. Были — Тарас Шевченко и~„кот- 
ляревщина". Шевченко был гениальным мастером 
слова и борцом, величавой фигурой украинской 
деревни, гневным и мощным протестом против кре- 
постного эксплуататорского общества. Шевченко 
был выражением тех потенциальных сил, которые 
зрели- в украинских трудящихся массах и не могли 
еще выявиться под двойным классовым и нацио- 
нальным гнетом. Шевченко был предтечей, праот- 
цом украинской народной литературы, которой 


А. Зонин. 8 Л. 


113 - 


могла стать только и которой стала пролетарская 
литература. Но Шевченко в социально-политиче- 
ских условиях своего времени остался одиночкой. 
Оценить его по заслугам может только наше время. 

Литературу представлял Котляревский с Моги- 
левичами. Это был период творчества „панков", 
фронда которых в отношении социально-полити- 
ческого порядка ограничивалась почти только паро- 
дированием исторических мифов на „хохлацкий 
лад". 

Писал Котляревский „Энеиду", а в ней: 

Юпитер допил жбан горилки, 

Утер усы, погладил чуб . . . 

Для развития национального самосознания, на- 
циональной украинской культуры эта поэзия ровным 
счетом ничего кроме известного (и очень узкого) 
обогащения литературного языка не давала. Нечего 
было продолжать буржуазной литературе от Котля- 
ревских. И правильно отмечает т. Коряк 1 , что 
„буржуазная литература была не продолжением 
помещичьей, а ее отрицанием...". 

Капитализм стихийно создает условия для про- 
никновения культуры в массы. Конечно, этот про- 
цесс идет диалектически. Вырывая мужика из де- 
ревни, ставя его к станку, нуждаясь в технической 
грамотности все большего и большего количества 
людских рук, капиталистическая машина безжа- 
лостно эксплуатирует рабочего и отправляет его 
после 12-часового рабочего дня в мрачную грязную 
конуру. Но самый факт приведения общества 
в движение, оживления его молекулярных процес- 
сов капитализмом остается фактом. Вот почему, 
несмотря на продолжение, а в известной мере, 


1 Гарт. Алманах первый. Гиз Украины. 1924. 
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и усиление национального гнета Украины, бурный 
рост промышленного капитализма создал на первых 
порах благоприятные условия для расцвета украин- 
ской литературы. Украинская деревня была выве- 
дена из спячки. Новый интеллигент стал осозна- 
вать себя украинцем и творить национальную ли- 
тературу. 

Мотивы этой литературы, представленной даро- 
витыми, быть-может, в других условиях способными 
развиться в мировые фигуры — Коцюбинским, Сте- 
фанеком, Кобылянской, Лесей Украинкой и Ива- 
ном Франко, были сродни современной им русской 
литературе. Народнические заветы, гражданская 
скорбь в содержании и реалистическая форма, — 
таков облик лучших представителей буржуазного 
периода украинской литературы. 

Поэтически наиболее интересную фигуру пред- 
ставляет Леся Украинка, автор ряда сильных дра- 
матических поэм и большого количества лириче- 
ских -стихов. Перевод Зерова весьма слабо пере- 
дает прекрасные строки, вложенные ею в речь 
неофита-раба (в споре с епископом): 

Я крови собственной не дам ни капли 
За кровь Христову. Если только правда, 

Что он был богом, пусть хоть раз прольется 
Напрасно божья кровь и за людей. 

Мне все равно, — один ли бог на небе, 

Иль три, иль триста, хоть бы мириады, 

Ни за кого я гибнуть не хочу: 

Ни за царя в неведомом эдеме, 

Ни за тиранов на горе Олимпе 
Ни одному не буду я рабом. 

С меня довольно рабства на земле. 

. . . Зане, лишь в сердце огнь святой почую 
И хоть на час, на миг один смогу 
Жить не рабом злосчастным, но свободным, 
Неподъяремным, богоравным — на смерть 
Пойду тогда счастливым. 

(„В катакомбах"). 


8 * 
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Эта патетическая „прометеевская" революцион- 
ность Леси Украинки у Ив. Франко переходит 
в революционность конкретную: 

Все дальше мы идем, в одну громаду слиты 
Всесильной мыслью, — молоты в руках. 

Пускай мы прокляты и миром позабыты, 

Мы правде торим путь, под ноги стелим плиты, 

И счастье всех стоит на наших костяках. 

(„Каменщики"}. 

Или в призыве к „Товарищам из тюрьмы": 

К новой битве приводит дорога. 

Будет бой не за царство и гнет, 

Не за церковь, попов, не за бога, 

Не за барство сытых господ. 

Надо твердо в бою нам держаться 
Не пугаться, что нас первый ряд. 

Хоть по трупам вперед подвигаться, 

Ни на шаг отступленья назад. 

Гражданские революционные мотивы звучат 
у всего старшего у поколения украинских бур- 
жуазных писателей. А у Франко больше, чем 
у кого-либо другого. 

Но долгим этот период в украинской литера- 
туре не был. После 1905 г., а отчасти и прежде, 
модернизм, декадентство и символизм захватывают 
всю украинскую литературу, в которой они были 
еще более законным явлением, чем в русской. По- 
лузапретная литература, лишенная базы в виде 
украинских школ и украинской периодической 
печати, осуждена была оставаться литературой 
кружкового читателя. 

И если Винниченко отчасти возвращался к ши- 
роким общественным полотнам, то подавляющее 
большинство украинских писателей и поэтов ухо- 
дит в крайний индивидуализм, в обслуживание 
узкой классовой группы — буржуазной интелли- 
генции. 
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У наиболее талантливых представителей этого 
упадочного периода звучат такие мотивы: 

Я в могилу живую ее закопал 
Без обряда святых похорон. 

Я молитвы не пел, псалтыря не читал. 
Ниоткуда не слышался звон. 

(М. Вороный). 

Дописан свиток. В каждой строчке 
Тоска, убившая мой мир. 

Пора кончать, кончать без точки . . . 

(П. Кармантьский). 

Белый, белый, синий, синий 
В разузоренной долине 
Разноцветный пышет лен. 

Наше счастье отлетело, 

Отцвело и догорело, 

Как забытый сон . . . 

Последние строки писал Чупрынка, представи- 
тель „чистейших эстетов" и... руководитель белых 
банд в годы гражданской войны. 

Белый и синий лен, символический лен отцвел 
и догорел: отцвела и догорела буржуазная литера- 
тура, новых художественных ценностей она создать 
не может. Слишком год была Украина „самостоя- 
тельной" буржуазной республикой. Но при Вин- 
ниченко-Петлюре, Скоропадском и еще раз Петлюре 
не начался подъем украинской буржуазной литера- 
туры. Пролетарская революция, властно посту- 
чавшаяся в дверь истории, доказала, что творческих 
сил буржуазная культура уже не имеет, что от 
буржуазии поэты и писатели научаются только 
упадочному техницизму и превращаются в пусто- 
цветов, в мастеров узкого кружкового искусства 
для умирающих классов. 
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Для украинской литературы пришло время рас^ 
цвета только на пролетарских дрожжах. 

Есть ли этот расцвет? 

II 

Вследствие затяжной гражданской войны — 
украинская пролетлитература стала развиваться позже 
русской. К тому же у русской пролетлитературы 
было дореволюционное и даже довоенное ядро 
поэтов, группировавшееся вокруг „Правды*, после 
Октября составлявшее кадр пролеткультовских ху- 
дожников слова, еще позже группы „Кузница* 
и „Октябрь*. А украинская пролетарская литера- 
тура выросла в самой гражданской войне. Ее пер- 
вый поэт, Чумак, погиб на фронте. 

Творчество Чумака было поэзией активной 
борьбы : 

Риемо — риемо — риемо 
Землю, неначе кроты, 

3 кутів плазуемо зміями, 

Сіемо — сіемо — сіемо 
Буйні червоні цвіти . . . 

Одновременно с ними начали свою творческую 
работу тоже активные участники революционной 
борьбы — Хвильовый и Еллан, являющиеся ныне 
виднейшими членами группы пролетарских писате- 
лей „Гарт“. К этому ряду принадлежит и ряд 
поэтов и беллетристов, в творчестве которых нашли 
свое отражение революция и гражданская война: 
Досвитный (автор недавно вышедшего романа „Аме- 
риканцы*), В. Полищук, М. Йогансен, М. Майский, 
Гео Шкурупый, Е. Григорук и т. д. 

Здесь мы имеем много общих мотивов с русской 
поэзией. „Баллада про джуру* Еллана напоми- 
нает ритм коммунэр Лелевича: 
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Взяв у ревкомі коверти 
Сказали в ревкомі: прощай. 

Послали на зустріч смерти 
Ту ди, де пулі дзизчать Г 

Один из наиболее любопытных поэтов „Гарта ы 
Полищук, гневно бросающий: 

Нищим духом. 

Молчите, рухлядь! 

Голосом гнусавым не оскверняйте уши. 

Вы не достойны, чтобы вас кто-либо слушал. 
Ваши глаза обошли вокруг головы — 

Эй, вы. — 

Они смотрят назад. 

Гад! 

Лживым языком поперхнитесь — 

Вот мой совет. 

А нет — 

Десница 

Сильная современности 
Задавит жезлом революции, задавит гада . . . 
Пусть он еще своим хвостом зловонным 
По наступившей ноге бьет. 

Последним — слово вам мое, 

А дальше — скажут громы. 

Мне кажется, что это стихотворение великолепно 
определяет облик Валерьяна Полищука. 

Валерьян Полищук, — вдумчивый поэт, при- 
внесший в пролетлитературу научное дарвинистское 
отношение к процессам жизни, глубоко презирает 
прошлое и все то, что по ту сторону революции — 
„Гады лживым языком поперхнитесь .. 

Есть у него лирические стихи, есть у него 
теплый ленинский портрет, но основа его твор- 
чества не в описании природы и не в показе жи- 


1 Баллада о вестовом (джуре). Взял в ревкоме па- 
кет, сказали в ревкоме: прощай. Послали навстречу 
смерти, туда, где пули жужжат. 
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вого человека, человеческих переживаний, кусков 
жизни. Он жадно смотрит вперед, он прислуши- 
вается к каждой новой идее и вбирает ее в свое 
творчество. Ставит и решает ее в больших по- 
лотнах поэм. Теория относительности Эйнштейна, 
психо-физиологическая теория Фрейда, работы Нью- 
тона — таковы темы многочисленных поэм В. По- 
лищука. Полищук, поэтому, не массовый поэт, 
он не доступен каждому рабочему, он несколько 
холоден для ищущего в художественной литературе 
отображения живой жизни. Но своим ярко мате- 
риалистическим мировоззрением он привлекает 
и волнует. Ибо ведь не только поэзия чувств — 
подлинная поэзия. Может волновать и законно — 
поэзия разума. 

Другие даровитые поэты „ Гарта “ М. Йогансен 
(всегда несколько натянутый, пружиненный) и Дни- 
провский (поэма „Донбасс “). 

Хочется отдельно отметить Кулыка, который 
умеет чрезвычайно тепло изображать самые интим- 
ные переживания и в то же время неразрывно 
связывать их с коммунистическим сознанием. Тако- 
вы его стихи „Работница Шура", „Санаторий" 
и вся книга „Зеленое сердце". 

Коммунар — завжди коммунар: 

Навіть хворий і вибувший з лав К 

„Санаторий"). 

Пусть больному коммунисту запрещено зани- 
маться политикой, он тайком будет читать газету, 
и каждое радио, каждый декрет будет отдаваться 
певучим звоном в его сердце. Кулык — радостный 
оптимист. Его любовь к партии, к революции, 


1 Коммунар — всегда коммунар : даже больной и вы- 
бывший из рядов. 
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к пролетариату лирически преломлена в его стихах. 
Странно, что этот интересный поэт-коммунист мало 
отмечен украинской критикой. 

К сожалению, такого конкретно-бодрого отра- 
жения быта в стихах украинских поэтов еще мало. 
Любопытно, что даже в составленном тт. Днипров- 
ским и Хвильовым декламаторе „Коммуна", в от- 
деле „Быт“, преобладают декларативные провозгла- 
шения первенства города и завода над деревней 
и полем. 

Я степ переборов 
Во ім‘я залізници. 

(О. Слісаренко). 

Эта схематическая патетичность поэзии еще 
больше выявляется, когда украинские поэты пере- 
ходят к конкретному заводу и фабрике. Такие 
стихи, как „Нумо, за пісні“ I. Шевченко еще 
в украинской поэзии первые ласточки. В русской 
пролетлитературе лирическое описание фабрично- 
заводской работы достигает уже значительного 
совершенства, а в украинской еще „старокузнё- 
цовское". 

Лунаэ спів скарбниць-машин: 

Ми — вічний рух, ми ритм юрби, 

Господар в нас один, один — 

Творец відваги й боротьби 1 . 

Впрочем, было бы неверно проводить аналогию 
между украинской и русской пролетлитературой 
до конца. Не говоря уже о времённых и социально- 
политических условиях их развития, надо помнить, 
что значительная часть пролетариата Украины или 


1 Раздается песня властных машин: мы — вечное 

движение, мы — гимн труда. Хозяин у нас один, один — 
творец отваги и борьбы. 
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пришлая русская, или русифицированная. Творче- 
ские устремления рабочих масс Украины поэтому 
не так быстро выявляются. Сплошь и рядом встре- 
чаются в рабочей массе говорящие на помеси 
украинского языка с русским. Для них еще задача 
ответить себе — какой язык им ближе. Конечно, 
ответ наиболее частый диктуется в пользу украин- 
ского — русский язык на Украине, где многомил- 
лионная деревня вся — украинская, не может не 
быть языком чужим. Между прочим, это учтено 
партией, решительно взявшейся за украинизацию 
в стране государственного аппарата, школ и пе- 
чати. 

И все-таки, вопрос не в том, что некому пи- 
сать о пролетариате, о заводе, конкретно и инте- 
ресно для рабочих масс. Ведь точно так же слабо 
освещены в украинской пролетлитературе деревня 
и город, хотя большинство украинских пролет- 
писателей выходцы из деревни. Дело в не- 
которой оторванности* пролетписателей Украины, 
в своеобразном пролеткультизме, но о нем 
ниже. 

Из прозаиков „Гарта" нужно прежде всего 
остановиться на М. Хвильовом. М. Хвильовый, 
признаваемый всей украинской критикой наиболее 
интересным художником, тоже принадлежит к числу 
активных работников революции. Он начал как 
поэт. В 1921 — 22 гг. вышли три книжки его 
стихов. В 1923 году начинают выходить его бел- 
летристические вещи, а в прошлом году вышла 
большая книга его повестей под общим заголовком 
„Осень". Эта бсень чувствовалась в несколько 
минорном тоне его стихов и раньше, но в книге 
„Осень" упадочные настроения и отход от проле- 
тарского мироощущения проявляются очень ярко. 
Правда, ех ойісіо автор остается на точке зрения 
рабочего класса, и сравнения его с Пильняком 
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преждевременны 1 . Пильняк смотрит на револю- 
цию со стороны, шпенглерятскими и сменовехов- 
скими глазами. Пильняк — попутчик и попутчик 
в кавычках. Хвильовый — революционер и проле- 
тарский писатель, но пред ним стоит опасность 
уйти на дорогу Аросева (коммуниста-попутчика 
в литературе), а это было бы большой потерей. 
Ведь пока что Хвильовый — крупнейший украин- 
ский писатель, и его книга „ Осень “ — значитель- 
нейшее явление сегодняшней украинской художе- 
ственной прозы. 

„Осень 44 — книга о людях, жизни не нужных, 
выброшенных ею. Огре, Алеша („Лилюли"), анар- 
хист и Хлонька („Санаторная Зона“), — интелли- 
генты, бывшие коммунисты или не дошедшие 
к коммунизму, запутавшиеся, заблудившиеся люди. 
Чего они хотят? Чего они добиваются? Знают 
ли они сами? Жизнь кажется им серой, буднич- 
ной, революционные грозы отшумевшими навсегда, 
и, тыкаясь в разные стороны, они беспомощно 
злобны, неврастенически издерганы. 

Алеша-горбун — мечтатель и поэт, и, смотря 
по настроению, он в реве паровозного гудка слы- 
шит то капебеууу, то в п . . . у-у. Делает же он 
что-то в райкоме КСМУ ему чужое, малоинтересное. 

Огре репортерствует, иа партии ушел по фило- 
софским соображениям и чуточку страдает, когда 
на вопрос коммунистки должен ответить: беспар- 
тийный. А впрочем, ничего оправдывающего это 
страдание не делает. 

Анарх и Хлоня — мятущиеся истерики. Первый 
все никак не может помириться с тем, что бать- 
ковщина-махновщина окончилась, и строит мессиан- 
ские планы, словом — психологический, никчемный 


1 Н. Лейтес. Ренессанс украинской литературы. 
Гиз Украины. 1925 г. 
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надрыв. Второй — дни проводит в придумывании 
лирических описаний природы. 

Не лучше и женские типы, значительность ко- 
торых автор ставит очень высоко в откровенных 
этюдах „ Слово 44 . Майя („Санаторная Зона 44 ) и 
Марьяна („Закоулок 41 ) — чекистки. У Майи вся 
работа заключается в том, что она отдается подо- 
зрительным мужчинам, а затем выдает их ЧК. 
Марьяна с нэпом разочаровалась в компартии, 
вышла из нее и, чтобы покончить с жизнью, от- 
дается сифилитику . . . 

Таковы в коротком перечислении фактов типы 
всех повестей книги. Критика обычно сбивается 
на том, что Хвильовый берет определенный мещан- 
ский угол и сознательно ограничивается им. Ко- 
нечно, законно пролетарскому писателю брать ме- 
щанскую среду и описывать ее с точки зрения 
рабочего класса. Но это значит, что рядом с боль- 
ными никчемными людьми надо показывать людей 
здоровых, жизнь строящих. А Хвильовый, вовсе 
не уклоняясь от показа рабочих, дает их карика- 
турными никчемными уродами или бессильно огра- 
ничивается схемами. Карпо, типографский рабо- 
чий — какой-то малый Мефистофель. Председатель 
пролеткульта — вульгарный дурак и мещанин („Ли* 
люли 44 ). Нелепой чиновной фигурой представляет 
автор коммунистического интеллигента — красного 
профессора („Закоулок 44 ). Безнадежность — лейт- 
мотив книжки. После весны — октября, после жар- 
кого лета — гражданской войны, наступила осень. 
Что же впереди? По календарю природы — зима. 
И если она наступит в следующей книжке Хвиль- 
ового, это будет означать полный отход его от 
пролетарской литературы. Ведь даже в повести 
„Я“, повести о гражданской войне, о грозовом 
времени террора, автор дает в членах „черного 
трибунала 44 дегенератов и неврастеников. 
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И такая книга является основным произведе- 
нием украинской пролетарской прозы! 

Такие настроения и такое положение в „Гарте" 
в значительной мере объясняются засорением про- 
летарской среды „попутническими* элементами. 

Пролетарская революция на Украине совпала 
с национальной. Но это большая часть украин- 
ской интеллигенции и социалистов не сразу уяснила. 
Только опыт националистических декораций гет- 
манщины и петлюровщины со скрытой за ними 
борьбой иностранного капитала и „ридной" контр- 
революции против трудящихся масс окончательно 
решил спор „о национальном и классовом" в пользу 
ленинского большевистского решения. 

На Украине, покуда украинская мелкобуржуаз- 
ная интеллигенция колебалась в выборах пути, шла 
ожесточеннейшая гражданская война. 

Такого перемалывания мозгов не знала ни рус- 
ская и никакая другая интеллигенция в СССР. 
И украинская интеллигенция оказалась поэтому 
наиболее разбитой, больше всех вынужденной итти 
на уступки, меньше всех, в конечном итоге, спо- 
собной к сопротивлению. 

Это обстоятельство весьма мало учитывается 
товарищами, вроде А. Лейтеса, которые в заслугу 
украинской пролетлитературе ставят ее мирный 
характер организации, отсутствие манифестов, декла- 
раций, травли попутчиков и др. „болезней русской 
пролетлитературы “ . 

Тов. Лейтес, конечно, неправ, когда утверждает, 
что украинская пролетлитература не имеет буржуаз- 
ного наследства в литературе и в языке, которое 
бы на нее давило так, как давит на русскую про- 
летлитературу русское буржуазное наследство. Мо- 
жет-быть не в такой мере, — да. Но отрицать 
существование наследства и гнилого буржу- 
азного наследства у украинской пролетли- 
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тературы — значит закрывать глаза на весь модер- 
нистски-декадентский период украинской литературы 
и брать в качестве прошлого опять только оди- 
ночку Шевченко и горстку народников. 

Но еще более неправ т. Лейтес, когда делает 
общий вывод, что классовой борьбы в украинской 
литературе нет и не будет. 

Классовая борьба была, когда разбитые в боях 
с пролетарской революцией украинские писатели 
и поэты „перемололись на точку зрения рабочего 
класса". Тычина писал еще в 1918 году: 

Тут же, за селом, 

Всех их расстреляли, 

Всех пооголяли. 

В очи хохотали, 

Били им челом. 

Помутился свет. 

Все теперь на воле, 

Всем вам дали поле, 

В головах — приволье, — 

А голов и нет. 

А как день пришел — 

За селом светило 
С пением ходило, 

Плакало. Кадило 
Неповинный дол . . . 

(Пер. Е. Невской). 

А теперь Тычина — член организации пролет- 
писателей „Гарт". И лишь незначительная кучка 
старого киевского „просвитянства" (?) „Ланка" 
осталась вне организаций рабочих и крестьянских 
писателей. Мы задним числом не киваем, что не- 
правильно было включать мелкобуржуазных поэтов 
в ряды пролетарской литературы. Украина — не Рос- 
сия. Там были созданы гражданской войной дру- 
гие условия: побежденные пришли в ряды победи- 
телей, тогда как в России они продолжали сохра- 
нять свои организации. Так было на первом этапе 
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и так, очевидно, должно было быть. И оставалось 
бы хорошо, если бы этими побежденными элемен- 
тами руководили по-большевистски. 

Второй этап создан развитием нэпа. В России 
он означал собой укрепление буржуазных писатель- 
ских организаций всеми колебавшимися, а теперь 
ренегатствующими элементами и создание органов 
буржуазной литературы „Россия а и „Русский Совре- 
менник" при одновременном сплочении на левом 
фланге пролетарской литературы. На Украине 
второй этап вызывает колебания и начало органи- 
зационных и декларативных споров, об отсутствии 
которых, якобы, в украинской литературе гордо 
сообщал т. Лейтес. На Украине возникает „по- 
путническая" проблема, внутри пролетарских лите- 
ратурных организаций начинается оформление ок- 
тябрьской линии. 

Оборотная сторона медали ! Русская пролет- 
литература, имевшая крепкого противника, вырабо- 
тала относительный иммунитет и классовую отто- 
ченность. Украинская же, включив внутрь себя 
хоть и „архи- левые", но попутнические элементы, 
до сих пор, по крайней мере в лице творчески 
самой сильной организации — „Гарт", не может 
выйти на правильную дорогу. Легкая победа на 
первых порах развития дала себя знать тяжелым 
кризисом в настоящее время. 

Одним из основных, характерных признаков 
этого кризиса является отрыв „Гарта" от масс, 
от массового пролетарского движения. 

Резче всего это сказывается на прозе. 

Вообще надо отметить, что поэтические богат- 
ства украинской пролетарской литературы много 
больше беллетристических. Это на известном этапе 
неизбежно. Русская пролетлитература также стра- 
дала, а отчасти и теперь продолжает страдать не- 
достатком прозаических произведений. 
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Проза, эпос в делом требует глубокой и боль- 
шой работы, тщательного, вдумчивого и серьезного 
изучения жизни. Лирик может выразить свое отно- 
шение к явлению, к описываемому факту эмоциаль- 
ным выражением своего настроения : от беллетриста 
требуется показ, развернутое полотно. А это стало 
возможно лишь после того, как жизнь в ее основ- 
ных социальных проявлениях с основными группи- 
ровками классов относительно отстоялась. Беда 
не в том, что проза украинской пролетлитературы 
слаба. Беда в том, что организационный кризис 
свидетельствует о неумении части украинских про- 
летписателей итти по дороге, долженствующей дать 
темы. Яркое тому доказательство художественная, 
но упадочная книга Хвильового. 

Откуда, в самом деле, могут быть взяты бодрые, 
здоровые, нужные пролетарской литературе темы? 
Из жизни, из изучения рабочего и партийного быта, 
советского строительства, деревни, школы, суда и 
т. д. 

Что для этого нужно? Участие в жизни. Про- 
летарский писатель- не может, не должен переста- 
вать быть активным работником революции. И в то 
же время он должен вариться в соответствующей 
среде. Опыт русской пролетарской литературы, 
опыт части украинских товарищей эту среду в до- 
статочной мере определил. Пролетписателю нужна 
рабочая среда, рабкоровская в частности. В по- 
стоянном общении с начинающими писателями и 
поэтами от станка, при наличии твердого ленин- 
ского мировоззрения, пролетарский писатель всегда 
найдет нужные темы и больное даст по здоровому. 

А „Гарт“, одним из руководителей которого 
является т. Хвильовый, как раз значения связи 
с художниками - рабкорами и не понимает. Он, ви- 
димо, не верит в возможность выявления художе- 
ственного пролетарского творчества широкими ра- 


128 


бочими массами. „Гарт" замыкается в организа- 
цию мастеров, которая собирается „ нести “ худо- 
жественное просвещение в рабочие массы. Он 
строит организацию сверху, тогда как ее должно 
строить снизу. И в этом организационном уклоне 
также сказывается действенное влияние на „Гарт а 
попутнических элементов. 

Было бы, однако, ошибочно определять сегод- . 
няшнее лицо украинской пролетлитературы исклю- 
чительно творчеством „Гарта". Правда, „Гарт" 
творчески наиболее выявленная группа, но мы уже 
отметили элементы упадочности в творчестве Хвильо- 
вого, отчасти урбанистическое, а не классово-орга- 
ническое мироощущение поэтов „ Гарта “. Мы должны 
подчеркнуть, что группа „Гарт" несомненно попала 
в творческий тупик, заявив себя мастерами, отго- 
родившись тремя стенами от творчества рабочих 
масс, выявив вообще, подобно стопроцентным во- 
ронщикам, неверие в творческие художественные 
силы рабочего класса. 

Всего этого достаточно, чтобы в перспективе 
установить: будущая украинская пролетарская ли- 
тература пойдет не от „Гарта", — уже сегодня на 
литературный фронт Украины выдвигается про- 
летарский молодняк, связанный с массами и ищу- 
щий новых путей. 

III 

Отмеченные выше ошибки „Гарта", его идеоло- 
гический и организационный уклоны уже привели 
к тому, что писательский молодняк органи- 
зовался помимо и против „Гарта". Одно 
время еще можно было надеяться, что „Гарт" вы- 
правит свою линию работой в общих рядах пролет- 
литературы, сумеет привлечь к себе новые литера- 
турные силы рабочего класса и займет в украин- 
ской пролетарской литературе то руководящее место, 


А. Зовин. 9 л. 
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на которое имел основания рассчитывать. Однако, 
после съезда „Гарта" в марте с. г. стало ясно, что 
надеяться на это больше нельзя. И тогда из „Гарта" 
вышел целый ряд молодых талантливых писателей 
и образовал группу „Молот" во главе с Владими- 
ром Сосюрой. 

Ни один из упомянутых выше поэтов не дал 
такого художественного отображения гражданской 
войны, как Владимир Сосюра. Еще совсем молодой 
поэт, он поднят к писательству и украинской куль- 
туре революцией. Безусым хлопцем был Сосюра — 
рабочий содового завода из Донбасса — в красной 
гвардии, потом 

На село приіхали: хорунжий, два синьожупанники. 

Організовували повстання проти гетьмана. 

Ну я й записався. I булі ще таки телята 

В комендантскую сотню вписали, 

Чужим я на варті стою г . 

Но это продолжалось недолго. 

За невиконання наказов нашу сотню 

разформірували, 

Дали документи і... на вс і чотирі боки. 

А в осіні 

Повстання. 

Повстання. 

Повстання 1 2 . 


1 На село приехали: хорунжий и два синежупанника 
(гетманские войска, сформированные большей частью 
в Германии из пленных империалистической войны, были 
одеты в синие жупаны. А. 3.) Организовали восстание 
против гетмана. Ну я и записался. И еще были такие 
же телята... В комендантскую сотню вписали, чужим на 
посту стою. 

2 За неисполнение приказов нашу сотню расфор- 
мировали, дали документы и... на все четыре стороны. 
А осенью восстание. Восстание. Восстание (Из эпопеи 
„Железная дорога"). 
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Сосюра в армии до середины 1921 года. Ком- 
мунист и рядовой красноармеец, он тянется писать. 
Пишет по - русски, потом переходит на родной ему 
украинский, когда узнает, что язык его деревни не 
жаргон, а богатый литературный язык. 

Прекрасны строки той же эпопеи „Залізници“ 
о советско-польской войне. 

На захід ідут легіони. 

I то нам кохания і смерть. 

Повітрям тугим і червоним 
Серия переповнеии вщерть. 

Нам зори кують перемоги 
I кожна у нас на чолі. 

Тикаютъ залізні дороги 
В разрубані груди зорі... 

Зоря на чолі и на небі, — 

Для мене нема чужини, 

Мій брате західний, для тебе 
Ми зорі скидаем униз 1 . 

Сосюра — музыкальный, звучный поэт. Сейчас, 
видимо, он переходит от тем гражданской войны 
к новым, пишет быт: 

Шумит базар, в огне панели. 

Фронты, как сон, давно, давно... 

Фуражки, кепки и шинели: 

Идут рабфаковцы И. Н. О. 

уходит в историю и воссоздает в огромной поэме 
„Тарас Трясыло“ Запорожскую Сечь, вскрывая на- 
ционалистическую ложь буржуазных историков. 
Это произведение несомненно значительная худо- 
жественная вещь, исключительное среди современ- 
ных романов в стихах. 

1 На запад идут легионы. И что нам любовь и смерть. 
По края переполнено сердце красной тоской. Нам звезды 
куют победы, и каждая у нас на челе. Бегут железные 
дороги в разрубленную грудь зари... Звезда на челе и 
на небе,— нет для меня чужбины, для тебя, мой западный 
брат, мы на землю низводим зарю. 


9 * 
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Сосюра, большой поэт, творчество которого 
почти всегда идеологически выдержанно и имеет 
все данные расти и развиваться ' дальше. 

Рядом с Сосюрой можно назвать ряд бодрых, 
молодых поэтов и прозаиков, вырастающих через 
рабкорство. Их творчество классово-органичнее, 
чем у старшего „гартованского и поколения. Они 
только недавно выступили со своими произведениями, 
только на-днях некоторые выпустили свои первые 
книги. Нам еще придется вернуться к их творче- 
ству и подробно на нем остановиться. Из них бо- 
лее известны имена Усиенко, Панча, Копыленко, 
Кириленко и некоторых других, но сила этой группы 
не в отдельных именах, а в той массе, которая идет 
вместе с „Молотом" и выдвигает в его ряды все 
новых украинских пролетарских писателей. 

„Молот", возникший в Харькове, растет до- 
вольно быстро. В течение 2 — 3 мес., в ряде пун- 
ктов Украины образовались одноименные или род- 
ственные ему группы. Оживилась издательская 
деятельность и намечается издание журнала „Мо- 
лот", который должен объединить все подлинно - 
пролетарские литературные украинские силы. 

Почти одновременно с выступлением „Молота" 
процесс кристаллизации пролетарских литературных 
сил выявился и с другой стороны. Из футуристи- 
ческой АсКК (Ассоциации Коммунистической Куль- 
туры) в Киеве вышли более близкие к пролетар- 
ской литературе элементы и вместе с киевскими 
рабкорами образовали группу пролетарских писа- 
телей „Жовтень" („Октябрь"). 

В „Жовтене" имеются представители старшего 
поколения писателей Украины, в том числе выдаю- 
щийся поэт М. Терещенко, автор „Цень-Цаня", из- 
вестный поэт Ярошенко, Слисаренко и др. Этим 
писателям, имеющим уже свои старые традиции, 
придется много поработать над собой, чтобы цели- 
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ком слиться с пролетарской литературой, и, ду- 
мается, это удастся им в процессе общей работы 
с рабкоровскими силами „Жовтеня". 

Как „Молот и , так и „Жовтень", при самом своем 
основании, приняли платформу „Октября" и при- 
соединились к постановлениям Всесоюзной конфе- 
ренции. На апрельской Всеукраинской конферен- 
ции, на которой принимали участие все (за исключе- 
нием „Гарта") организации пролетарских писателей 
Украины, они объединились с группами преимуще- 
ственно русскими („Забой" — Донбасс, „Октябрь" — 
Харьков, „Потоки Октября" — Одесса и т. д.) в 
бюро связи пролетарской литературы Украины и 
заняли в нем руководящее место. Много объеди- 
нению пролетлитературы на Украине помог Все- 
украинский союз крестьянских писателей „Плуг", 
мимо которого нельзя пройти, говоря об украин- 
ской пролетарской литературе. 

„Плуг" — мощная организация, имеющая много- 
численные отделения и ячейки по всей Украине и 
насчитывающая около 3 000 членов. Художественная 
продукция „Плуга" весьма значительна и ценна и, 
кроме того, зачастую более пролетарски выдержана, 
чем некоторые произведения „Гарта". Замечательно, 
что именно „Плуг" первый на Украине, еще в 1923 г., 
принял платформу „Октября". 

Этому способствовали, конечно, общие социаль- 
ные условия Украины: большая дифференциация 
украинской деревни, организация незаможного се- 
лянства и т. д. „Плуг" стал организацией писа- 
телей деревенской бедноты, значительная часть ко- 
торых имеет пролетарское мировоззрение. Его 
основной контингент составили комсомольцы, крас- 
ноармейцы, крестьяне-рабочие. Кроме того, боль- 
шую роль в этом сыграла твердая коммунистиче- 
ская линия руководящего ядра „Плуга". Все это 
повлекло за собой образование в этой организации 


сильного ядра пролетарских писателей как из ра- 
бочих, так и из крестьянских с пролетарским миро- 
воззрением элементов. 

Если мы не касались творчества таких старых 
„плужан", как Пилипенко, Эпик и др., которых 
нельзя не рассматривать как пролетарских художни- 
ков, то потому, что пока их естественнее рас- 
сматривать в общей связи с развитием „Плуга". 
Нужно, однако, тут же отметить, что „Плуг“*уже 
сейчас выдвигает ряд пролетарских писателей и 
вместе с рабкорами является тем резервуаром, из 
которого будет черпать свои живые силы украин- 
ская пролетлитература. 

Конечно, творчество украинского молодняка, 
как и продукция русских пролетписателей, в целом 
еще далека от тех художественных требований, от 
тех тематических основ, которые в праве предъявить 
и предъявляет рабочий читатель. Однако, есть все 
основания думать, что процесс роста будет про- 
должаться и с каждым днем усиляться и уско- 
ряться. Залогом этому является решительный по- 
ворот пролетарских писателей к учебе, к серьезной 
работе над формой и языком, глубокое, серьезное 
отношение к сюжету. 

Если бы „Гарт“ не зашел в идеологический 
и организационный тупик, если бы он оказался 
способным связаться с массами и достаточно орга- 
низационно гибким для включения в свою органи- 
зацию рабкоровских сил и пролетарской части 
„Плуга", если бы, наконец, он сумел освободиться 
от некоторого националистического перегиба и объ- 
единился с русской частью пролетлитературы на 
Украине, он стал бы руководящим ядром, главной 
силой пролетписательской организации на Украине. 
Но этого не случилось, и „Гарт", к сожалению, 
отброшен назад, его задачи приходится принимать 
на себя более молодым и пока более слабым орга- 
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низациям. Кризис есть, но нельзя сомневаться 
в том, что кризис будет изжит. Пролетарские пи- 
сательские организации Украины растут („Молот", 
„Жовтень", „Забой"). Если одиночки, каковыми 
является ядро „Гарта", на трудном пути пролетар- 
ского творчества споткнулись и уйдут на боковые 
тропинки, их заменит новое поколение писателей, 
твердо стоящих на пути, избранном пролетарской 
литературой всёго Союза. 

Украинская пролетлитература, литература одного 
из богатейших и звучнейших языков. Историче- 
ские условия открывают перед нею, как и перед 
литературами других народов нашего Союза, широ- 
кую дорогу. По этой дороге она победоносно 
пойдет как гегемон литературы УССР. 

Май 1925 г. 

Р. 5. к настоящему изданию. Процессы развития 
украинской литературы в минувшие годы целиком под- 
твердили правильность характеристик и перспектив моей 
статьи. В этом, а также в отсутствии на русском языке 
критичных работ по украинской литературе, оправдание 
перепечатки моего беглого очерка. 
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